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2l Mục lục 


Vấn đề học Phật 


Trước hết tôi xin phép được nói quan niệm của tôi về vấn đề học Phật. 
Trong giới Phật tử, ai cũng biết rằng đạo Phật không phải là từ trên 
trời rơi xuống mà chính lại là được phát hiện trong lòng sự sống của 
nhân loại. Đạo Phật xuất hiện trong nhu câu của nhân loại, tồn tại vì 
nhân loại, để phụng sự cho nhân loại. Bởi vậy cho nên chúng ta đừng 
quan niệm rằng đạo Phật là một kho tàng tri thức và lý thuyết cứng 
đọng. Đạo Phật ra đời vì sự sống của nhân loại nên cũng linh động 
như sự sống của nhân loại. Ta không thể tách rời đạo Phật ra khỏi sự 
sống, bởi chính đạo Phật là sự sống. Nếu ta quan niệm đạo Phật như 
một kho tàng tri thức và lý thuyết cứng đọng thì tức là ta đã xem đạo 
Phật như những chén bát cổ trưng bày ở tàng cổ viện. Những chén 
bát cổ ấy biểu hiện một vài khía cạnh sinh hoạt của con người cổ, 
nhưng không có tác dụng gì trên sinh hoạt của con người ngày hôm 
nay. Chúng ta hãy nhìn đạo Phật trong lịch sử văn hóa nhân loại, hãy 
nhìn nhận sự có mặt của đạo Phật trong suốt cuộc sống nhân loại, 
cũng như hãy nhìn nhận sự hiện diện của đạo Phật trong sự sống của 
nhân loại hôm nay. Đạo Phật là tất cả những sinh hoạt của nó, những 
biểu hiện trên suốt lịch sử nhân loại, chứ không phải chỉ là một ít sinh 
hoạt biểu hiện trên một bối cảnh kinh tế, xã hội, chính trị của một 


khoảng thời gian mấy chục năm hồi đức Phật còn tại thế. 


Học Phật không phải là đi thăm những đồ cổ trong tàng cổ viện để rôi 
ra khoe với mọi người rằng những đồ cổ ấy đẹp như thế này, quý như 
thế kia. Học Phật là tìm biết vai trò của đạo Phật trong suốt lịch sử của 
sự sống nhân loại, những đóng góp của đạo Phật trong văn hóa nhân 
loại, những luông sinh khí mà đạo Phật đã thối vào trong đà tiến hóa 
của nhân loại. Khi có được một nhận định có tính cách sử quan như 
thế rôi, chúng ta mới có thể tiếp nhận được sức sống rào rạt mà đức 
Phật đã trao truyền cho chúng ta qua hai mươi lăm thế kỷ sinh hoạt 
linh động. Tiếp nhận được sự sống ấy, ta mới ý thức được sứ mạng 
của chúng ta, sứ mạng của người Phật tử trong xã hội ngày nay, mới 
tiếp nối được dòng sinh hoạt Phật giáo. 


3l Vấn đề học Phật 


Tôi đã từng gặp nhiều người học Phật lâu năm. Họ có thể thuộc lòng 
bộ Phật giáo Bách khoa Tự điển. Họ có thể giải thích cho ta về bất cứ 
một câu một chữ nào trong Tam tạng. Họ chất chứa trong óc họ 
những cái biết rất bác học. Nhưng họ không hiểu gì cả. Họ không hiểu 
đạo Phật là gì cả. Lý do là tôi không thấy những kiến thức của họ về 
đạo Phật có dính líu gì đến sự sống của chính bản thân họ, và của 
đoàn thể họ. Họ không tiếp nhận được đạo Phật, không tiếp nhận 
được sinh khí của đạo Phật: họ chỉ mân mê trong tay của họ những 
cái xác cũ của đạo Phật mà thôi. Họ chỉ ưa đi xem đồ cổ trong tàng cổ 
viện. Cái học của họ giống như cái học khảo cổ nhưng còn tệ hơn cái 
học khảo cổ ở chỗ cái học của họ không có một triển vọng nào khác 


hơn là để... nói và nói. Cái học đó vô ích. 


Cho nên ta không ngạc nhiên lắm khi thấy có người khi nói thì chỉ nói 
những điều rất "siêu" mà khi làm thì lại hành động như một kẻ chưa 
bao giờ biết đến đạo Phật là gì. Học theo kiểu ấy, tôi tưởng tốn công, 
tốn thì giờ mà vô ích quá. Hậu quả của cái học ấy là sự nói "đốc" - tôi 
xin lỗi vì đã dùng chữ này, vì không kiếm được chữ nào nhã hơn - 
một hậu quả chăng có gì là đẹp đẽ cho tương lai đạo Phật. Vì vậy, tôi 
nghĩ rằng ta phải học Phật với tâm trạng của một con người thao thức 
đi tìm lẽ sống, với tâm trạng một nhà mỹ thuật đi tìm cái đẹp, với tâm 
trạng của một bệnh nhân đi tìm lương y. Với những tâm trạng ấy, ta 
chắc chắn sẽ đạt tới nhiều khám phá mới lạ. 


Không ai không nhận thấy rằng hiện giờ đang có một phong trào học 
Phật. Giới Tăng sĩ và giới tín đồ lo học hơn bao giờ hết. Các nhà Nho 
xưa cũng ưng học Phật. Các cậu bé chín mười tuổi cũng được học 
Phật. Người ta học Phật ở mọi nơi, ở Phật học viện, ở các chùa, các 
niệm Phật đường, các trường Bồ Đề tư thục, ở các cuộc cắm trại của 
Gia đình Phật tử, trong các trường 5ĩ quan, trong các đơn vị Quân đội, 
trong các trại Hướng đạo sinh, ở các nhà thương, trường học, dưỡng 
trí viện, cô nhi viện. Cả đến trong các lao xá cũng thỉnh thoảng có 
những buổi giảng diễn và thuyết trình về đạo Phật. Các nhật báo lẻ tẻ 
cũng có phụ trương Phật học, các tạp chí thường đăng tải các thiên 
khảo cứu Phật học. Cả đến các vị Linh mục cũng học Phật. Các giáo 
phái không phải Phật giáo cũng có học Phật. Các giáo phái không 
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phải Phật giáo cũng có học Phật. Thật chưa bao giờ có một phong trào 
học Phật hăng hái như bây giờ. Người đọc nhiều, người nghe nhiều 
cho nên người viết và người giảng cũng nhiều. Nhưng chúng tôi nhận 
thấy mỗi người có một ý hướng, một mục đích và một phương pháp 
khác nhau. Chưa có một nhận định hợp lý về mục đích và về phương 
pháp khả đĩ để cho chúng ta thu hoạch được những ích lợi trực tiếp 
và toàn vẹn về phong trào học Phật của chúng ta. Bởi vậy, chúng tôi 
nghĩ rằng bây giờ chính là lúc chúng ta nên xét lại mục đích và 
phương pháp học Phật để cho cái học của chúng ta có thể phục vụ 
được cho sự sống và cho lý tưởng chúng ta một cách thực tiễn. 


Hãy đặt lại những câu hỏi thật giản dị. Học Phật để làm gì? Người 
Phật tử trả lời: để biết chủ trương và phương pháp của đạo Phật mà 
hành trì, tự độ, độ tha. Chúng tôi đồng ý. Bởi vì câu trả lời ấn chứa ý 
thức muốn hiểu, muốn thất và muốn làm. Nhưng đã có bao nhiêu người 
trả lời như thế mà không đạt được mục đích như thế. Bởi vì họ đã trả 
lời để mà trả lời, chứ không phải đã trả lời với một tâm trạng thao 
thức, thành khẩn. Tôi thấy có người (kể cả một số ít các vị Tăng sĩ) học 
là để học, học vì nhận thấy bốn phận của mình phải học. Tâm trạng 
mà như thế thì kết quả sẽ ra sao? Có những người đi qua rừng trâm 
hương mà không thấy được một cây trâm. Những vị kia đã (sẽ) đi qua 
khu rừng chân lý, đẫm đạp lên châu ngọc chân lý mà không thấy 
chân lý. Hoặc giả bọc trong vạt áo những châu ngọc mà mình không 
biết là châu ngọc, không một chút thiết tha vê những châu ngọc này. 
Trong trường hợp đó, người học không thành công. 


Lại có những người học Phật để đạt đến mục đích rất giản dị là... trở 
thành một nhà Phật học. Người ta đã nghe nói nhiều về triết học cao 
siêu của đạo Phật, rất ưa nghe về nên triết học cao siêu đó. Họ muốn 
nghe và cố nhiên họ sẽ tỏ ý thán phục những người nào nói được cho 
họ nghe, và nhất là nói hay. Tôi đã thấy những người đi xa về nhà nói 
đốc (ấy, tôi cứ quen dùng cái chữ này mãi) và rất thích khi thấy làng 
xóm há mồm nghe mình tán hưu tán vượn về những điều mình đã 
thấy ở xứ người. Nói là một khoái cảm. Được người ta nghe là một 
khoái cảm. Cho nên có nhiều người chỉ học Phật với mục đích là để 
nói lại cho người khác nghe. Như chúng ta đã biết, chính bản thân của 
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người nói đã không tiếp nhận được sinh khí của đạo Phật thì những 
người nghe kia làm sao mà thừa hưởng được một chút gì của sinh khí 
đạo pháp cho được. Trong trường hợp này, người học cũng không 
thành công. 


Có hai trường hợp khác mà chúng ta không cần bàn luận đến nhiều là 
trường hợp cái học từ chương và cái học với mục đích để xuyên tạc và 
kích bác. Cái học từ chương chẳng làm nên trò trống gì, điều đó mọi 
người đều biết. Cả một nên Nho giáo suy diệt vì cái học từ chương. 
Trước kia thì không nói, chứ bây giờ cái học Phật theo lề lối từ 
chương là một cái học vô ích trông thấy. Còn cái học để mà xuyên tạc 
kích bác thì thời nào và ở đâu mà chẳng có. Bởi sẵn mang một tâm 
niệm xấu xa như thế người học làm sao tiếp nhận được cái hay của 
đạo Phật? Thành kiến mê vọng đã khiến cho người ta, sau một thời 
nghiên cứu sách Phật bằng tiếng Tàu, tiếng Tây kết luận rằng đạo Phật 
phủ nhận sự sống, đạo Phật khôns có từ bi, khi một em bé mười tuổi đã 
có thể thấy được sức sống rào rạt của đạo Từ bi trong chính gia đình 
em, xã hội em và ngay cả trong tâm niệm của chính em nữa. 


Ta biết nói làm sao? Chỉ một thái độ, một tâm trạng thôi cũng đủ để 
quyết định sự thành công hay không thành công của người học Phật. 
Đạo Phật là một thực tại lĩnh hoạt chứ không phải là một xác ướp như 
chúng ta đã biết. Muốn hiểu được đạo Phật ta phải xúc tế? với thực 
tại ấy, nghĩa là phải thể nhập thực tại ấy, phải học Phật bằng những 
phương pháp của chính Phật học. 


Như thế nghĩa là thế nào? Chân lý Phật học có tính cách thực nghiệm 
tâm linh, linh động, vô tướng. Nó cũng giả tỉ như cái khả năng viết 
chữ của bàn tay chúng ta. Nếu cắt bàn tay và mổ xẻ bàn tay ấy một 
cách khoa học đến thế nào đi nữa thì ta cũng không thấy được cái khả 
năng mâu nhiệm kia mà còn làm mất nó nữa là khác. Ta sẽ thất vọng 
vì trước mắt ta chỉ có cái xác Phật học. Phạm Quỳnh, Phan Văn Hùm, 
Louis de la Vellée Poussin chẳng hạn. Linh mục Trần Thái Đỉnh chẳng 
hạn, đã viết mấy bài khảo luận về đạo Phật, ai cũng nhận là công phu 
và không thiên lệch, chủ quan. Tôi cũng thấy Linh mục Đỉnh viết rất 
công phu. Nhưng tôi lại không thấy được cái gì là đạo Phật trong 
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những bài ấy cả. Nói cho đáng, tôi cũng đã đọc nhiều về Phật giáo 
nguyên thi, đã nhiều lượt tụng đọc bốn bộ Nikaya, và đã chú trọng 
nhiều đến kho văn học Abhidhamma của Nam phương Phật giáo. 
Linh mục Đỉnh đối chiếu, so sánh, nhận xét triết học đạo Phật với 
những triết thuyết khác một cách tỉ mỉ; bài của Linh Mục đầy dẫy 
những danh từ triết học và Phật học, mà kỳ lạ, tôi vẫn không thấy 
trong các bài ấy cái không khí của nên đạo học và triết học mà trong 
đó tôi đã sống, đã thở từ gần hai mươi năm nay. Tôi có cảm tưởng 
Linh mục phân tích một cái xác Phật học cứng đờ và dù cố gắng, cái 
sinh khí của Phật học vẫn không ốp đồng về nhập vào ngòi bút của 
Linh mục. 


Tôi là người tu hành theo đạo Phật, xuất gia từ hồi còn thơ. May mắn 
tôi cũng được học qua về các tông giáo, nhưng tôi không bao giờ dám 
có ý tưởng rằng mình có thể nói không sai lầm về một tông giáo khác 
như Thiên Chúa giáo chẳng hạn. Bởi vì tôi suy nghĩ ngay vào trường 
hợp của chính tôi. Càng đi sâu vào sự thực nghiệm tâm linh - thiền 
quán - bao nhiêu, tôi càng hiểu về đạo Phật một cách thâm thúy bấy 
nhiêu. Tôi thấy lý luận hình thức, căn cứ trên danh ngôn và văn tự, 
không đưa tôi đến sự thấu hiểu sâu xa được. Thỉnh thoảng nếu có 
những tổ chức văn hóa mời nói, tôi cũng chỉ nhận nói về đạo Phật tức 
là nói về phần mà tôi tự cho là có sở đắc vững vàng hơn hết. Nhưng 
nếu có nói thì tôi cũng rất ít lý luận. Tôi chỉ trình bày sinh hoạt tâm 
linh của tôi, trình bày đạo Phật qua sinh hoạt tâm linh tôi. Nhờ lối 
trình bày ấy mà tôi đã thành công một vài lần trong sự trao truyền 
một chút ít sinh khí đạo pháp cho người nghe. Lý luận bao nhiều, tôi 
làm chết đạo pháp bấy nhiêu. Đến như khi tôi viết mấy trang này đây, 
tôi cũng có cảm tưởng rằng tôi đang phơi bày tâm hồn tôi, chớ không 
phải là tôi đang lý luận để chính phục quí vị độc giả. 


Vậy thì, thưa quí vị, tôi có thể kết luận rằng theo thiển ý, muốn đạt 
đến kết quả của sự học Phật, ta phải thành khẩn, không có tư ý, 
không thiên lệch, không hình thức, và cốt nhất là phải học Phật theo 
những phương pháp của chính Phật học. Phải làm sao tiếp xúc với 
thực tại linh hoạt của đạo Phật, phải tiếp nhận cho được luồng sinh 
khí tiếp nối từ đức Phật qua hai mươi lăm thế kỷ truyền thừa, chứ 
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không phải chỉ là lượm lặt, chất đống và phân tích những cái xác Phật 
học không hồn kết cấu bằng danh từ, bằng tài liệu. 
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Vị trí đạo Phật trong văn hóa 


Hãy để đức Phật ngồi dưới cây Bồ Đề, đừng tôn Ngài lên một vương 
vị, lên ngôi chúa tế vũ trụ. Đừng dán sau lưng Ngài những nhãn hiệu 
mà chính Ngài không thừa nhận. Ngài là giáo chủ của một tôn giáo vì 
ta đã tôn thờ Ngài qua lòng sùng kính của một kẻ tín đồ, không phải 
bản ý của Ngài là muốn làm giáo chủ. Ngài là một nhà văn hóa bởi vì 
ta đã nhìn Ngài bằng cặp mắt của một nhà văn hóa. Ngài là một nhà 
triết học bởi vì ta đã tìm hiểu Ngài qua kiến thức triết học của ta. Thực 
ra, ta chỉ có thể nói rằng Ngài là người đã đáp ứng được những nhu 
cầu sinh hoạt của một xã hội - đáp ứng một cách toàn vẹn, nhờ kiến 
thức giác ngộ, nhò đức độ vô biên, nhờ ý chí bất khuất của Ngài. Ngài 
đã tìm ra nguyên lý của cuộc đời, của sự sống. 


Phật tử, qua hai mươi lăm thế kỷ, đã xây dựng những nhân sinh quan 
khác biệt trên những nguyên lý sáng tỏ ấy và đã làm cho dòng sinh 
lực của chính pháp chảy tràn về hiện tại. Xã hội luôn luôn đổi thay; 
những hình thức sinh hoạt của con người, nhất là con người Phật tử, 
cũng được đối thay để một mặt đáp ứng với nhu câu xã hội, một mặt 
thể hiện được những nguyên lý sáng tỏ kia. Có quan niệm vấn để bảo 
tôn đạo pháp như thế thì mới không chấp chặt bảo thủ những hình 
thức sinh hoạt cổ điển không còn sinh khí đạo pháp - những cái xác 
không hồn của các thế hệ cũ để lại. 


Và cũng nhờ quan niệm vấn đề bảo tồn đạo pháp như thế mà ta có 
thể vượt được thái độ ấu trĩ của kẻ mang nặng thiên kiến và thái độ 
bưng bít chấp thủ. Nếu đức Phật được nhận định như là khởi nguyên 
của một dòng sinh khí thơm lành và sáng mạnh thì đạo Phật phải 
được coi như một thực thể sinh hoạt mà không nên coi đó là một kho 
tàng hương hỏa của những người Phật tử. Ta thường thấy có những 
Phật tử chỉ khăng khăng cho đạo Phật là hay, đức Phật là cao, và tất 
cả những cái khác ngoài đạo Phật là đở, là thấp. Như vậy họ không 
hiểu "đạo Phật" là gì, đức Phật là gì. Có lẽ họ nghĩ rằng đạo Phật là 
đạo của họ, gôm có tam tạng kinh điển, gồm có Giáo hội Tăng già, 
gôm có đức Phật mà họ đang thờ lạy. Không, thưa các ngài, những gì 
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mà tôi vừa kể chỉ là những hình thức sinh hoạt của đạo Phật, chưa 
phải là thực thể Phật giáo. Thực thể Phật giáo là cái gì thể hiện và lưu 
nhuận một cách linh hoạt trong những hình thức đó, và cũng có thể 
thể hiện và lưu nhuận trong những hình thức khác nữa. 


Tôi lấy ví dụ: trong kinh Phật có công nhận một vài tư tưởng của Áo 
nghĩa thư (Upanishads) nghĩa là của những điển tịch có trước đức 
Phật, vậy thì những tư tưởng ấy của Áo nghĩa thư không có "Phật 
tính" hay sao? Hoặc giả đạo Phật đã dùng luận lý học Nhân Minh của 
Aksapada sau khi đã sửa chữa lại đôi chút, vậy Nhân Minh không có 
"Phật tính" sao? Lại nữa, Nho giáo có dạy về hiếu thuận, đạo Phật 
cũng dạy về hiếu thuận, vậy thì Nho giáo, kể riêng về điểm hiếu 
thuận ấy, không có một chút "Phật tính” nào sao? Cứ như thế mà suy 
luận ta sẽ thấy rằng trong các học thuyết tông giáo, học thuyết và tông 
giáo nào cũng có một phần "Phật tính", hoặc nhiều hoặc ít. Một vị 
tăng già không thực hành đạo pháp, một tín đồ không hiểu Phật là gì, 
một quyển kinh chép sai, tất cả những thứ ấy làm gì có "Phật tính"? 
Cho nên đạo Phật là tất cả mọi hình thức sinh hoạt nào có thể làm sống 
được nguyên lý Phật học. 


Tôi xin đàm luận thêm về điểm này để cho vấn đề được sáng tỏ. Ví dụ 
tôi lấy con mắt của người Phật tử để nhìn các tông giáo khác. Tôi thấy 
có một ít điểm đồng và nhiều điểm dị. Những điểm đồng ấy cho tôi 
biết có sự hiện diện của "Phật chất" trong tông giáo kia, những tông 
giáo không mang tên Phật giáo. Vậy là tôi đã nhìn các tông giáo ấy 
với một con mắt có nhiều thiện cảm. Tôi xin gạt qua trường hợp một 
tông giáo này có ý muốn không cho tông giáo khác phát triển thêm. 
Điều đó buồn quá và tôi nghĩ đó có thể là điều khổ tâm nhất của các 
nhà văn hóa tha thiết với nên văn hóa tổng hợp của nhân loại. 


Tôi chỉ đem một ví dụ. Nếu Phật tử không am hiểu đạo Phật làm 
những bản "nhạc Phật" có một nội dung tinh thần Thiên chúa giáo, 
xây dựng "chùa chiên" theo kiến trúc truyền thống Thiên chúa giáo, 
dùng danh từ mang nội dung ý nghĩa Thiên chúa giáo thì người ấy 
hắn nhiên là người đang hoằng dương giáo lý Thiên chúa giáo trong 
Phật giáo rồi còn gì. Người đó ít nhiều mang tính cách một tín hữu 
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Thiên chúa giáo. Trái lại, nếu một tín hữu Thiên chúa giáo dùng các 
danh từ có nội dung Phật giáo như Từ bị, sám hối, viết các bài thánh 
ca với nội dung thấm nhuân tỉnh thần giải thoát từ bi của Phật giáo, 
truyền bá một quan niệm vô thể về Thượng đế giống như quan niệm 
về pháp thân hay chân như của Phật giáo chăng hạn, thì chính người ấy 
đã hoằng dương Phật pháp rồi. Tôi xin nhắc lại rằng đạo Phật là tất cả 
mọi hình thức sinh hoạt nào có thểlàm sống được nguyên lý Phật học. Nhắc 
lại như vậy để chúng ta cùng thấy rằng cần phải có một nhận thức 
phóng khoáng cởi mở, không nô lệ hình thức, danh từ, thành kiến. 
Hãy gọi là đạo Phật tất cả những hình thức sinh hoạt nào nhắm đến 
mục đích lụ khổ đắc lạc, chuuểh mê khải ngộ, đoạn hoặc chứng chân (rời 
khổ đạt vui, chuyển sai lâm thành giác ngộ, phá mê loạn để tìm gặp 
chân lý). Danh từ và hình thức chỉ là phương tiện, đừng để chúng trở 
thành chướng ngại vật. Con người đã đau khổ vì bao nhiêu vỏ cứng: 
vỏ cứng của bản ngã, của gia đình, của chủng tộc, của tôn giáo, của 
đảng phái... Hãy thực hiện giải thoát bản ngã bằng nhận thức Phật 
học, bằng hành trì Phật học. Chỉ có nhận thức quảng đại đo, chỉ có 
hành trì những nhận thức quảng đại đó mới làm sáng tỏ được đạo 
Phật, mới làm sốze được đạo Phật lại trong những ngục tù cố chấp, 


mới đặt đạo Phật đúng vào địa vị của nó trong sinh hoạt con người. 


Nhân loại hiện giờ đang khổ đau vì cố chấp, vì riêng rẽ, vì tị hiêm, vì 
chủng tộc, vì đảng phái, vì địa phương, vì nhân ngã. Văn hóa nhân 
loại phải đi về tinh thần tổng hợp để phụng sự nhân loại. Đạo Phật 
với tâm niệm từ bị, với thái độ cởi mở, với ý nguyện độ sinh có thể có 
đủ phong độ và điều kiện để đứng ra cùng với những tư trào trọng 
đại nhất của kho tàng tri thức nhân loại hiện đại, chủ xướng và lãnh 
đạo cho cuộc tổng hợp vĩ đại đó của văn hóa nhân loại. Trên niềm 
thao thức thực hiện ý nguyện ấy, chắc chắn bạn sẽ có những khám 
phá bất ngờ và kỳ diệu khi trở về nghiên cứu thực tại Phật giáo qua 


hai ngàn năm trắm năm lịch sử. 
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Đức phật và con người 


Nếu đạo Phật phát xuất từ sự sống con người để nhằm đáp ứng 
những nguyện vọng thâm sâu nhất của con người, thì đức Phật chính 
thực là người yêu của nhân loại. 


Ngài tượng trưng cho những tỉnh hoa đúc kết nên bởi những phần 
cao khiết nhất và sáng mạnh nhất của con người và bởi vì Ngài đích 
thực là một con người nên Ngài đã hiểu con người một cách thấu 
triệt. Dạy đạo giải thoát cho chúng ta Ngài là một bậc Thầy, nhưng 
nhìn chúng ta, Ngài có ánh mắt từ hòa và thân mật của một người bạn 
sống giữa xã hội loài người, hiểu biết con người, và thắm thiết tình 


người. 


Cho nên cái ý tưởng cho rằng Ngài là một nhân vật thần linh vạn 
năng từ một cõi trời xa hiện về để ban phúc trừ họa là một ý tưởng sai 
lạc. Thần linh không hiểu được con người, không biết được ý nguyện 
và tâm lý con người. Ta mến yêu đức Phật vì bản thân Ngài là một 
thực thể đúc kết bằng những yếu tố nhân bản và vì trí tuệ, đức độ và 
giáo lý Ngài là những châu ngọc đúc kết bằng những chất liệu con 
người. Ta mến yêu đức Phật bởi vì ta có thể thấy ở Ngài hình ảnh của 
chúng ta. Cũng bởi vì vậy cho nên trong suốt hai ngàn năm trăm năm 
lịch sử, đạo Phật một nguồn sống tràn đầy tính chất nhân bản. Đức 
Phật là người khơi mở nguồn sống ấy, khơi mở chứ không phải là hóa 
hiện và tạo dựng. Con người khổ đau vì con người sống xa bản tính, 
sống ngược bản tính. Con người không ý thức được thực thể của 
chính mình, không hiểu được mình là gì. Nói tóm lại con người 
không có được một nhận thức rõ rệt về hiện hữu và bản chất của hiện 
hữu. Đức Phật đã khám phá trên bước đường tri hành những phương 
pháp giúp Ngài đi đến sự trực nhận giá trị và bản chất của hiện hữu. 
Tiếp xúc thăng với dòng sinh lực mầu nhiệm ấy, tâm linh Ngài đột 
nhiên trở thành cao cả, sáng tỏ, nhân cách Ngài trở thành siêu việt, vĩ 
đại. Và trên lịch sử, bỗng nhiên nhân loại trông thấy dòng sinh lực 
nhiệm mâu kia hiển lộ sung mãn và linh hoạt nơi con 0ười đức Phật. 
Bỗng nhiên bản thân của đức Phật trở thành một hiện tượng sinh hoạt 
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linh diệu và dòng đạo pháp được khơi mở từ con người của Ngài. 
Một ngàn hai trăm năm mươi vị Tăng sĩ bao quanh Ngài, nhìn vào 
nhân cách Ngài, nương vào đạo phong Ngài, tiếp nhận sức sống 
mãnh liệt của tâm linh Ngài để mà sinh hoạt, để mà xây dựng nếp 
sống của chính mình. Bài (hết pháp hùng hồn hơn hết, tha thiết hơn hết 
là sự sống của chính đức Phật. Người đương thời nương vào nhân cách 
của đức Phật mà sống, mà tu tập, mà chứng ngộ. Hàng trăm năm sau, 
dư ảnh của nhân cách ấy vẫn còn hướng dẫn được hàng vạn người 
sống theo ngưồn đạo từ bi. Người ta có thể không cần nghe một bài 
kinh, dự một buổi thuyết pháp: Người ta chỉ cần nghe nói đến nhân 
cách của đức Phật là có thể phát tâm sống được đời sống Phật tử rồi. 


Thế cho sự xuất hiện của đức Phật quan trọng hơn là chính sự xuất 
hiện của Tam Tạng giáo điển. Đọc thuộc ba tạng kinh điển chưa chắc 
đã bằng được sống một vài giờ bên cạnh Ngài. Chỉ cần được nhìn 
hình dáng Ngài, được tiếp nhận cái nhìn của Ngài trong chốc lát, 
được nghe Ngài nói một vài lời ngắn ngủi, ta có thể thấm nhuần được 
một cách sâu xa trong biển đạo pháp của Ngài hơn là đọc tụng nhiều 
lần những kinh điển lưu truyền. Như vậy có nghĩa rằng bản chất của 
đạo Phật nằm trong sự sinh hoạt theo chính pháp, thể hiện nơi những 
con người sinh hoạt theo chính pháp. Cho nên ở thời nào có xuất hiện 
cao tăng nhiều nhất, thời nào sinh hoạt chính pháp được thể hiện 
trong quần chúng nhiều nhất là thời ấy Phật giáo hưng thịnh nhất. 


Tam Tạng giáo điển có giá trị như những ghi chép đạo pháp. Mà đã là 
ghi chép thì chỉ là ghi chép mà thôi. Không bao giờ ta có thể ghi chép 
được bản thân của đạo pháp; người ta chỉ ghi chép được những mảnh 


rời rạc và cứng đọng của đạo pháp mà thôi. 


Bởi vậy, người nào muốn hiểu được đạo pháp một cách thấm thiết thì 
người ấy phải thể nhập đạo pháp, phải tiếp nhận cho được sinh khí đạo 
pháp, phải thực hiện đạo pháp. Tam Tạng giáo điển chỉ là những 
phương tiện giúp đỡ, hướng dẫn, chỉ là những công án cần thiết cho 
sự suy tư và thể nhập. 
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Người xưa nói rằng tri đạo tức là học đạo, kiến đạo, tu đạo và chứng 
đạo. Chữ fr¡ đã có một phạm vi rộng rãi thế ấy thì để đi đến kết quả 
của sự học đạo, ta phải có những điều kiện tâm lý cần thiết như thành 
khẩn, vô tư ý, không cố chấp, không hình thức và sẵn sàng thể nhập. 


Có được nhận định như thế thì ta mới đến gân được đức Phật. Nếu 
không, càng học hỏi, càng phân tích, càng nghiên tâm ta càng đi xa 
đạo Phật. Phải nhận định rằng đức Phật và những thế hệ Phật tử nối 
tiếp Ngài là những thực hiện linh động của dòng sinh hoạt đạo pháp. 
Nhìn vào dòng sinh hoạt ấy, thể nhập dòng sinh hoạt ấy, và xem xét 
lại những ghi chép của kinh điển ta có thể fhực chứng được những 
nguyên lý Phật học. Thực chứng được những nguyên lý ấy rồi, ta mới 
xây dựng cho ta và cho những con người của xã hội ta, của thời đại ta 
một quan niệm nhân sinh có thể đáp ứng được nhu cầu sinh hoạt tiến 
bộ hướng thượng của con người thời đại. Có hai điều lầm lỗi to lớn có 
thể làm ngưng đọng đòng sinh hoạt đạo pháp và cũng có thể làm tàng 
ấn và mai một bản lai diện mục (mặt mũi xưa nay) của chân lý: đó là 
đặt đạo Phật dưới sự nghiên cứu của mình như một đối tượng cứng 
nhắc bất biến, và bảo thủ những hình thức sinh hoạt không còn thể 
hiện được bản chất của đạo pháp. 


Như chúng ta đã biết, đạo Phật là một thực tại linh động ta cần thể 
nhập nó để hiểu biết nó và như vậy ta không thể coi nó như một đối 
tượng cứng nhắc và bất biến. Nếu ta đặt nó dưới kính hiển vi của sự 
phân tích, ta sẽ mất nó; hoặc giả ta chỉ còn nắm được những cái xác 
khô cứng của nó. Trong kinh có câu chuyện một ông vua sai quần 
thân chẻ vụn một cây đàn để tìm những tiếng đàn. Kinh điển đạo 
Phật cũng thế, những hình thái sinh hoạt của đạo Phật cũng thế. Ta 
không thể chẻ những thứ ấy ra để tìm đạo pháp. Ta phải linh động để 
tiếp nhận đạo pháp qua những thứ ấy, bằng thể nhập, bằng thực hiện, 
bằng cảm thông. 


Xã hội luôn luôn chuyển biến vì các cơ cấu xã hội luôn luôn chuyển 
biến. Các yếu tố tạo nên những sinh hoạt xã hội như văn hóa, kinh tế, 
chính trị, nhân chủng không phải ở đâu cũng như ở đâu, thời nào 
cũng như thời nào. Mà các cơ cấu xã hội đã biến chuyển thì những 
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hình thức sinh hoạt cũng phải biến chuyển. Một xã hội mới cân có 
những tương quan sinh hoạt mới. Giữ mãi những hình thức sinh hoạt 
không còn đáp ứng được với nhu cầu sinh hoạt mới tức là làm một 
công việc vụng dại. Những hình thức sinh hoạt của đạo pháp là để 
thực hiện bản chất của đạo pháp. Xã hội đã thay đổi vì những hình 
thức sinh hoạt cũ không phù hợp với xã hội nữa, do đó không thể 
thực hiện được bản chất của đạo pháp nữa. Phải có những hình thức 
sinh hoạt mới, một mặt đáp ứng với nhu cầu của xã hội mới, một mặt 
thể hiện được những nguyên lý căn bản của đạo pháp. Nêu cố chấp 
bảo thủ mãi những hình thức sinh hoạt cũ tức là vô tình (hay cố ý?) 
muốn cho xã hội lùi lại và làm cho đạo pháp khô héo trong những cái 
xác cũ, những cái xác có thể rất cổ kính và sơn phết rất đẹp đẽ. Đạo 
pháp cần có những hình thức sinh hoạt mới để được thể hiện trong xã 
hội mới; khi ta cố thủ những hình thức cũ, kết tội những hình thức 
mới thì ta chận đường không cho đạo pháp thể hiện và như thế là ta 
có thể làm ngưng đọng dòng sinh hoạt đạo pháp. 


Ở một hình thái sinh hoạt xã hội mà đạo pháp chỉ còn là ngưồn an ủi 
của một thế hệ luống tuổi muốn sống những ngày còn lại của đời 
mình một cách yên ổn, một phương tiện của một số người vin vào để 
lăng xăng danh lợi, đạo pháp làm sao thể hiện trọn vẹn? 


Ở những hình thức sinh hoạt mà những thế hệ trẻ tuổi không tìm thấy 
một lối đi sáng của tương lai, không tìm thấy một chất liệu để đốt lên 
ngọn lửa lý tưởng trong tâm hồn mà chỉ thấy một chỗ trú ẩn tuy an 
lành nhưng tạm thời - để chưi về trong cơn phong ba bão táp, thì ta có 
thể nói rằng đạo pháp đã được hiển lộ và thực hiện toàn vẹn hay 
chưa? 


Nhận thức chứa đầy đau xót, nhưng có thể là khởi điểm cho những cố 


găng mới, nô lực mới. 
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Nguyên thỉ và đại thừa 


Vấn đề Phật giáo nguyên thỉi thường được các học giả xem như là một 
vấn đề chính yếu của Phật học. Có người nói rằng chính Phật giáo 
nguyên thỉ mới là Phật giáo còn ngoại giả đều là những thứ Phật giáo 
cải cách. Có người lại lựa chọn ra một bên những thứ mình ưa thích 
và gọi đó là nguyên thỉ, và bên còn lại kia thì gọi là không nguyên thi. 


Thực ra ta phải định nghĩa thế nào là Phật giáo nguyên thỉ. Trước hết 
ta phải trở lại định nghĩa Phật giáo mà chúng tôi đã trình bày trong 
chương trước: Phật giáo là tất cả những sinh hoạt nào của con người 
nhằm biểu hiện những nguyên lý Phật học mà đức Phật và các thế hệ 
Phật tử kế tiếp đã thực chứng. Để thực hiện những nguyên lý ấy, mỗi 
thời đại, mỗi địa phương có những hình thái sinh hoạt khác nhau, để 
một mặt thích ứng với nhu cầu sinh hoạt của con người, một mặt biểu 
hiện được dòng sinh hoạt chính pháp. Cho nên Phật giáo nguyên thỉ 
phải được định nghĩa là những hình thức sinh hoạt uăn hóa trong xã hội Ấn 
Độ cách đâu hai ngàn năm trăm năm nhằm mục đích thể hiện những nguyên 
lý Phật học đểphụns sự cho cơn người của xã hội ất. 


Trong xã hội và thời đại của đức Phật, những hình thức sinh hoạt văn 
hóa ấy đã được coi là rất thích hợp cho con người, đáp ứng được mọi 
nhu cầu trí tuệ, tình cảm, lý tưởng và giải thoát của con người; nói 
tóm lại đã thể hiện được những nguyên lý Phật học mà đức Phật đã 
chứng nghiệm. Nhưng các cơ cấu xã hội luôn luôn biến đổi theo luật 
vô thường: mỗi xã hội, mỗi thời đại đều có những nhu cầu sai biệt, và 
các sinh hoạt tâm lý, tình cảm và trí tuệ của con người trong xã hội đó 
cũng biến chuyển không ngừng. Cho nên, những hình thức sinh hoạt 
gọi là Phật giáo nguyên thỉ không còn thích hợp nữa, hoặc ít ra không 
còn thích hợp một cách hoàn toàn nữa; do đó sự tạo dựng những hình 
thức sinh hoạt Phật giáo mới là một sự tất yếu, dĩ nhiên phải có, nếu 
người Phật tử không muốn cho Phật chủng (hạt giống đạo Phật) bị 
đoạn diệt. Vì vậy mà chúng ta thấy có Phật giáo Bắc tông, Phật giáo 
Nam tông, Phật giáo Tây Tạng, Phật giáo Trung Hoa, Phật giáo Việt 
Nam, Phật giáo Nhật Bản, Phật giáo Tích Lan, Phật giáo Ấn Độ... Các 
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nền Phật giáo nầy có những sinh hoạt khác biệt về phương diện hình 
thức và cũng có khi cả về phương diện nội dung tư tưởng nữa, nhưng 
tất cả đều nhắm tới một mục đích là làm sống những nguyên lý Phật 
học trong đời sống nhân loại. 


Có người nói rằng Phật giáo Nam tông mà hiện thời đại biểu là phái 
Theravada là hình bóng bất biến của Phật giáo nguyên thỉ. Nói như 
vậy là không hiểu gì về Phật giáo nguyên thi cả. Làm sao mà những 
hình thức sinh hoạt văn hóa của một xã hội cách đây hai nghìn năm 
trăm năm lại có thể áp dụng thích nghi với những nhu yếu sinh hoạt 
của một xã hội mới hôm nay? Phật giáo Tích Lan, Cam Bốt chẳng hạn, 
đã biến đổi rất nhiều trong nội dung cũng như ngoài hình thức. Ta 
cần thêm rằng phái Theravada chỉ là một trong nhiều học phái khác 
của Phật giáo Nam phương trong đó ta nên kể phái Sarvastivada, một 
học phái đã hưng thịnh trong suốt mười lăm thế kỷ ở Mathura, 
Gandhara và Kashmir. Điều đáng chú ý là con người phương Nam, 
nghĩa là con người những xứ nhiệt đới, bao giờ cũng thiên về sinh 
hoạt nội tâm hơn, và ít ưa hoạt động hơn người phương Bắc. Vì thế 
Phật giáo Nam phương có tính các nội hướng và bảo thủ hơn. Cho 
nên, một ít hình thức sinh hoạt nguyên thỉ còn có thể bảo tôn được ở 
các xứ ấy. Và khi nhìn những hình thức kia người ta cứ tưởng lâm 
Phật giáo Nam phương là Phật giáo nguyên thi. Kỳ thực trên dòng 
lịch sử truyền bá và sinh hoạt, không giờ khắc nào mà Phật giáo 
không chuyển biến. Không chuyển biến tức là không sinh tồn, bởi vì 
sinh tồn là chuyển biến vậy (sinh sinh chi vị dịch). Điều hệ trọng nhất 
là qua tất cả các sinh hoạt luôn luôn chuyển biến ấy của các nên Phật 
giáo, người ta đều có thể nhận thấy bản chất của đạo Phật: đó là 
những nguyên lý căn bản để tạo dựng nên sinh hoạt đạo pháp, là 
những căn nguyên khơi mở dòng sinh hoạt đạo pháp. 


Những nguyên lý căn bản ấy mới chính là bản chất của đạo Phật. 
Nghiên cứu Phật giáo nghĩa là cố đạt tới những nguyên lý ấy, những 
nguyên lý rất linh động ấy, chứ không phải là chép lại những hình 
thái sinh hoạt trong một giai đoạn, trong đó kể cả kinh điển, chữ 
nghĩa. Kinh điển chữ nghĩa cũng là để đối trị với căn bệnh của thời 
đại, của con người trong thời đại. Ta phải đi xuyên qua kinh điển để 
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tìm những nguyên lý sinh hoạt kia. Kinh Trường A Hàm (tương 
đương với Dighanikaya, bản dịch của Pali Text Society) chẳng hạn đã 
nhắm nhiều tới mục đích chỉ vạch những kiến thức sai lạc của các nền 
tư tưởng học phái đương thời. Nếu Trường A Hàm được thuyết vào 
thế kỷ XX, thế nào ta cũng được đọc về những sai lạc căn bản của 
thuyết Mác xít, thuyết Hiện sinh và mọi tà thuyết khác hiện thời. Như 
thế kinh điển, cũng như giáo điều căn cứ trên kinh điển, cũng như 
những hình thức sinh hoạt Phật giáo xây dựng trên các giáo điều ấy, 
đều chỉ là hình thức, là phương tiện biểu hiện cái nội dung quan trọng 
là bản chất Phật học, là những nguyên lý Phật học. Bản chất ấy, 
những nguyên lý ấy, ta thấy ở bất cứ một nền Phật giáo nào: ở Phật 
giáo Nam phương cũng như ở Phật giáo Bắc phương, ở Phật giáo Tây 
Tạng cũng như ở Phật giáo Nhật Bản, ở Phật giáo Không tông cũng 
như ở Phật giáo Hữu tông. Bản chất ấy là những hạt giống, hạt giống 
Bồ Đê. Các hạt giống ấy, tùy theo miếng đất ta gieo, sẽ mọc lên thành 
nhiều cây Bồ Đề khác nhau. Khí hậu màu mỡ, đất đai sẽ qui định 
những chỗ khác nhau ấy, nhưng bao giò cây Bồ Đề cũng vẫn là cây Bồ 
Đề. Chứ không phải chỉ có một cây ấy, trông ở thời đại ấy, trên miếng 
đất xã hội ấy mới được gọi là cây Bồ Đề. 


Huống nữa, đi sâu vào nội dung, ta thấy những danh từ Nam tông, 
Bắc tông, Đại thừa, Tiểu thừa chỉ gây những khái niệm hết sức tương 
đối. Ở Phật giáo Bắc phương người ta thấy có những tông phái Tiểu 
thừa, những kinh điển Tiểu thừa, cũng như ở Phật giáo Nam phương 
người ta vẫn thấy tư tưởng Đại thừa và lối hành trì Đại thừa. Ở Cam 
Bốt chắng hạn, vào khoảng năm 1360 của kỷ nguyên Phật giáo, tức là 
vào khoảng năm 800 của kỷ nguyên Tây lịch, giáo lý Đại thừa đã 
được phát đạt một thời. Kinh điển Pali và những sinh hoạt của Phật 
giáo Nam phương ngày xưa đã có hơn một lần truyền đến miền Bắc 
Việt Nam, nhưng có lẽ vì thủy thổ không thích hợp, nên những hạt 
giống kia không bắt rễ đâm chồi được. Những cố gắng hiện thời của 
Tăng sĩ Theravada ở Nam phần Việt Nam cũng chưa đạt đến những 
kết quả nào đáng kể, có lẽ vì Việt Nam từ lâu đã thuộc về khu vực 
văn hóa Bắc phương. 
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Trong giai đoạn lịch sử hiện tại, người Phật tử của Phật giáo Nam 
tông đã nhận thấy cần hướng nhiều hơn về những hoạt động nhập 
thế, cũng như người Phật tử của Phật giáo Bắc tông nhận thấy cần 
tăng cường năng lực sinh hoạt nội hướng để đủ chất liệu nuôi dưỡng 
những hoạt động nhập thế của mình. Như vậy ranh giới Bắc, Nam, 
Đại, Tiểu đang đi dần đến sự xóa bỏ, và Phật siáo chỉ là Phật siáo uới tất 
cả những hình thái có thểphục 0ụ sự giải thoát con người 0ề mọi mặt. 


Đứng về phương diện kinh điển, ta phải thấy rõ rằng tuy cả bốn bộ 
Tứ A Hàm của tạng kinh Bắc phương cũng như bốn bộ Nikaya của 
tạng kinh Ba lị đều là những kinh điển căn bản của Phật giáo hiện giờ, 
nhưng tạng kinh Nam phương đã mang nặng màu sắc của nền văn 
học Abhidharma nhiều lắm. Nền văn học Abhidharma nhắm mục 
đích ghi chép nhận thức và quan điểm của học giả Nam tông, do đó 
bốn bộ Nikaya hiện thời đều được xem như là đã được chỉnh lý theo 
tinh thần Abhidharma. Vào buổi đầu của nên văn học Phật giáo Nam 
phương, chưa có sự phân biệt rõ rệt về giới hạnh kinh và luận. Có 
nhiều tác phẩm thuộc về luận (sastra) được sáng tác mô phỏng theo 
hình thức kinh (sutra). Qua kết quả của sự nghiên cứu ngày nay, ta có 
thể khám phá ra được nhiều kinh vốn chính là luận như kinh "Chúng 
tập" của Trường A Hàm, "Vệ đà tư tha" của Trung A Hàm... Nhưng 
không sao, những "kinh" ấy vẫn nói được các nguyên lý Phật học, tiếp 
tục khai thác những khu rừng tư tưởng đã được đức Phật khai mở khi 
Ngài còn tại thế. Bên Phật giáo Bắc tông, cũng có đại khái những hiện 
tượng như thế, nhưng ta phải công nhận với tinh thần cởi mở tự do, 
nền Phật giáo Bắc phương đã dám đi xa hơn, cho nên đã đạt tới 
những chân trời mới lạ hơn. Một bộ kinh như kinh Pháp Hoa chẳng 
hạn đã phản chiếu một giai đoạn sinh hoạt tư tưởng sáng rỡ và phản 
chiếu cả một xã hội Phật giáo hưng thịnh. Vậy nếu kinh Pháp Hoa nối 
được truyền thống tu chứng của đức Phật thì chính kinh Pháp Hoa đã 
nói được điều đức Phật muốn nói, thực hiện được điều đức Phật 
muốn làm. 

Giới Phật tử thường nói đến những Pháp ấn như "chư hạnh vô 
thường”, "chư pháp vô ngã”, "niết bàn tịch tĩnh" hay những nguyên lý 
căn bản như Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo tức là những đặc chất của 
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Phật giáo. Ở bất cứ một nền giáo lý nào, ở bất cứ một sinh hoạt chính 
pháp nào, những pháp ấn ấy, những nguyên lý ấy vẫn được xem như 
là căn bản. Lìa những đặc chất kia, phản bội những nguyên lý kia, 
mọi sinh hoạt mệnh danh là Phật giáo đêu không phải là Phật giáo, 
mà là tà đạo. 


Như thế Phật giáo là tổng thể của mọi giáo lý, mọi sinh hoạt văn hóa 
hiện hữu của nhân loại trên khắp thế giới, không phân biệt thời gian, 
địa phương, miễn nhắm tới sự phục vụ con người bằng cách hướng 
dẫn con người sống đúng theo những nguyên lý căn bản của Phật 
học. Mong rằng một nhận thức như thế sẽ đưa chúng ta đến gần đạo 
Phật hơn và xóa bỏ những quan niệm hẹp hòi vướng bận hình thức, 
vướng bận chủ quan thiên lệch. Để tìm đến những nguyên lý Phật 
học, ta phải đi sâu vào mọi thực tại sinh hoạt của Phật giáo; qua các 
thực tại sinh hoạt khác biệt đó ta mới có đủ yếu tố để suy luận, để 
chứng nghiệm, để có một nhận thức đầy đủ. Một giọt nước có thể đủ 
để cho ta biết được thế nào là đại dương, nhưng chấp rằng giọt nước 
là đại dương, ấy là điều nên tránh vậy. 
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Tìm cách thực dụng 


Nhận thức rằng đạo Phật là một thực tại linh động ta phải nghiên cứu 
đạo Phật trong quá trình lịch sử của nó. Điều quan trọng không phải 
là tách rời ra khỏi dòng sinh hoạt Phật giáo một ít hiện tượng để phân 
tích, suy luận, mà là cố găng nhận thức được bản chất của đạo Phật 
trong suốt dòng liên tục lịch sử của đạo Phật. Có như thế ta mới mong 
đạt đến những nguyên lý Phật giáo làm chất liệu cho dòng sinh hoạt 


hai ngàn năm trăm năm lịch sử kia. 


Chân lý, trước hết, là những nguyên lý mà ta phải hành động cho phù 
hợp, nếu ta muốn đi đến thành công. Thành công ở đây có nghĩa là 
đạt tới sự an lạc và trí tuệ, hiểu theo nghĩa đạo Phật. Nhưng nếu bối 
cảnh hành động không đâu giống đâu, chủ thể hành động không ai 
giống ai, điều kiện hành động không lúc nào giống lúc nào, thì, để 
phù hợp với những nguyên lý ấy, con người phải linh động trong khi 
đạt đến ?mục đích của hành động chứ không phải chấp chặt vào những 
hình thái của hành động. Chấp chặt như thế, kết quả có khi về trái 
ngược với ý nguyện. Cho nên, chân lý là những gì hết sức linh động 
và cũng hết sức thực dụng, nói như William James. Căn cứ trên nhận 
định đó, đức Phật đã thành lập một rền đạo lý hướng dẫn, nhắm mục 
đích giúp đỡ và dìu dắt con người trên quá trình hành động, chứ 
không ngây thơ đặt ra những giáo điều cứng nhắc để mong có thể áp 
dụng hoàn mỹ cho tất cả mọi con người, mọi căn cơ, mọi thời đại. Cố 
nhiên mỗi căn cơ hay mỗi thời đại cần phải xây dựng cho mình những 
giáo điều phù hợp với chính mình để đối trị thích ứng với trường hợp 
mình, xây dựng bằng những nguyên lý hướng dẫn linh động ấy. Và 
vì vậy, Phật Pháp có thiên hình vạn trạng. Các câu nói bất hủ: "Phật 
Pháp thị thế gian pháp" (Phật Pháp là thế gian pháp), "Phật Pháp thị 
bất định pháp" (Phật Pháp là bất định pháp), "Phật Pháp tại thế gian 
bất ly thế gian giác" (Phật Pháp ở trong thế gian và không ly khai với 
những điều giác ngộ của thế gian), "Nhất thiết thế gian pháp tức thị 
Phật Pháp" (tất cả các thế gian pháp đều là Phật Pháp) đều để phát 
huy và diễn tả ý niệm trên. Đạo Phật có đến "tám vạn bốn nghìn" 


21 | Tìm cách thực dụng 


pháp môn khác nhau để đối trị với "tám vạn bốn nghìn" căn cơ khác 
nhau. Con số "tám vạn bốn nghìn”, trước sau, chỉ là một con số tượng 


trưng. 


Tính cách linh động ấy của những nguyên lý Phật giáo lại đồng thời 
chứng minh một cách rõ rệt tính cách thực dụng căn bản của đạo 
Phật. Đạo Phật nhắm đến những vấn đề thực tại của sự sống con 
người, chứ không nhắm đến sự biện giải những vấn đề siêu hình, 
những thiết tưởng huyền đàm không thể kiểm nhận bằng thực 
nghiệm. Biết bao nhiêu lần các vị đệ tử của Phật đã đặt những câu hỏi 
siêu hình, nhưng Ngài đều không nói. Ngài không muốn đệ tử Ngài 
đắm chìm trong những suy luận siêu hình, mất thì giờ, không bổ ích. 
"Này các vị, đừng thắc mắc rằng thế giới này là hữu hạn hay vô hạn, 
cõi đời này là hữu cùng hay vô cùng. Dù nó là hữu hạn hay vô hạn, 
hữu cùng hay vô cùng, thì điều mà các vị phải thừa nhận trước hết 
vẫn là: Cuộc đời đang dẫy đầy những đau khổ" (Kinh A Hàm). Cuộc 
đời khổ đau, bất tịnh, vô thường, vô ngã. Hãy chuyển hóa cuộc đời, 
hãy chuyển hóa bản thân, hãy giải thoát vô minh dục vọng để đạt đến 
an lạc và trí tuệ. Đừng mong đạt tới chân lý tuyệt đối khi mà công cụ 
trí tuệ còn yếu đuối, mờ ám, vô năng. Giải thoát trí tuệ ra khỏi vô 
minh và dục vọng, phát triển trí tuệ đến trạng thái vô lậu (trạng thái 
không còn bị rơi vào mê lầm nữa) thì tự nhiên chân lý hiến lộ. Việc 
cần thiết và cấp bách là thoát khỏi vô minh dục vọng, thoát khỏi khổ 
đau. Một người bị trúng tên độc phải rút ngay mũi tên ra để mà buộc 
thuốc, chứ không nên chần chừ mà nói: "Khoan nhổ mũi tên đã ! Hãy 
chỉ cho tôi biết ai đã bắn mũi tên đó, tên họ là chỉ, có vợ con chưa, bao 
nhiêu tuổi...". Chỉ có người ngu muội mới hành động như vậy, và thái 
độ của kẻ không chịu giải quyết thực tế những vấn đề hiện thực mà 
cứ hay phiêu lưu vô vọng trong thế giới suy tưởng siêu hình cũng 
không khôn ngoan hơn. Một hôm đức Phật từ trong rừng trở về tịnh 
xá, tay cầm một nắm lá Simcapa. "Này các vị, Ngài đưa nắm lá lên 
cao, các thây nghĩ sao? Lá Simcapa trong tay ta nhiều hay là lá 
Simcapa ở trong rừng nhiều? - Bạch đức Thế Tôn, lá trong tay Ngài ít, 
lá trong rừng nhiều. - Cũng như thế đấy, các vị; những điều ta đã 
chứng ngộ thì quả thực là nhiều như lá trong rừng, nhưng những 
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điều ta đem ra chỉ bảo cho các vị thì ít như lá trong tay ta đây. Tại sao 
ta không dạy tất cả các điêu kia? Vì những điều kia vô ích, không 
giúp các vị tiến tới giải thoát. Ta chỉ dạy những điều có thể giúp các vị 
giải thoát mà thôi". Tất cả những giáo lý đạo Phật đều mang màu sắc 
thực dụng. Những hệ thống triết lý hướng dẫn được hoàn thành 
trong quá trình truyền giáo, như hệ thống Pháp tánh và hệ thống Duy 
thức, tuy đôi khi có mang màu sắc siêu hình học, nhưng không phải 
là những hệ thống lý luận siêu hình (systmes logico - 
métaphysiques) mà là những hệ thống tâm lý siêu hình (systèmes 
psycho - métaphysiques) bắt ngưồn từ nhận thức tâm lý để đi sâu vào 
thực nghiệm tâm linh và thực chứng bản thể. Trong triết học Tây 
phương, ta không bao giờ thấy có một sự dung hợp lạ kỳ giữa tâm lý, 
tâm linh và thực nghiệm siêu hình như ở Duy Thức Học đạo Phật 
chẳng hạn. 


Nhưng các hệ thống triết học kia không phải được dựng nên để giải 
đáp các thắc mắc siêu hình, mà là để hướng dẫn. Đó là những "ngón 
tay chỉ mặt trăng”. Đó là những “ảnh tượng chân lý”, nói như Thái Hư 
Pháp Sư, mà không phải là chân lý. Nương vào ảnh hưởng của chân 
lý là để đạt đến chân lý; mà ta chỉ đạt tới khi ta rời bỏ được ảnh 
tượng. Các hệ thống kia có giá trị như những đồ án dùng để đi tìm 
chân lý; chấp vào đồ án thì không bao giờ thấy được chân lý, mà bỏ 
đồ án đi thì cũng vô vọng (y kinh giải nghĩa, tam thế Phật oan; ly kinh 
nhất tự tức đồng ma thuyết). Cho nên ở bất cứ một giáo hệ nào của 
Phật giáo, ta cũng thấy rõ tính cách thực dụng linh động của đạo 
Phật. Ta không bao giờ thấy những câu như: "Chân lý là thế nây, chân 
lý là thế kia", mà chỉ thấy tinh thần của những câu như: "Nếu làm như 
thế nầy, ta sẽ đến chỗ nầy, nếu làm như thế kia; ta sẽ đạt đến chỗ kia", 
hay "Nếu muốn đi đến đó thì phải hành động như thế này, nếu muốn 
đi đến chỗ kia thì phải hành động như thế kia". Lìa tính cách thực 
dụng ấy, tất cả những lý thuyết nào dù được mệnh danh là Phật giáo 
đều không phải đích thực là Phật giáo. Chân lý Phật học, để kết luận, 
bao giờ cũng linh động và thực dụng, và như thế con người một mặt 
phải thực tế và thành khẩn, một mặt khác phải khai thác khả năng 
nhận thức khoáng đạt của nội tâm mới mong bắt gặp được nó. Sự 
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hiển lộ của chân lý chỉ có thể thực hiện khi ta đã phủi bỏ những cố 
chấp hình thức, và chỉ khi nào chân lý hiến lộ ta mới tìm thấy lẽ sống 
chân thực và ý nghĩa. 
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Nhận thức căn bản 


Dẹp bỏ tất cả những huyền đàm siêu hình, con người trở về thực tại 
để giải quyết những vấn đề của thực tại. Cuộc đời đầy những khổ 
đau. Chúng ta đang quằn quại trong khổ đau, hốt hoảng như đang ở 
trong một ngôi nhà cháy, chịu đựng không biết bao nhiêu não loạn và 
xót xa. Mũi tên độc khổ đau đang làm cho chúng ta rên siết, hãy tìm 
cách nhổ mũi tên đó ra khỏi thân thể của nhân loại. Chứúne ta phải ý 
thức rằng chúng ta đang khổ đau. Đó là nhận thức căn bản. Làm sao giải 
quyết vấn đề khổ đau thực tại nếu chúng ta không có ý thức về khổ 
đau thực tại? Làm sao có thể chữa lành được bệnh khi ta không biết là 
ta đang có bệnh, hoặc giả biết là bệnh nhưng không rõ là bệnh gì? 


Người Phật tử không phải chỉ cần hiểu trên lý thuyết rằng cuộc đời là 
khổ đau. Người Phật tử phải thường trực ý thức và thực nghiệm 
những khổ đau của cuộc đời. Chừng nào khổ đau vẫn còn là một øấi: 
đề phải siải quyết thì chừng ấy đạo Phật còn có sứ mệnh, người Phật tử 
còn là người Phật tử. Mất liên lạc với khổ đau, là mất tất cả. Lý tưởng 
giải thoát được nuôi dưỡng bằng những chất liệu khổ đau, cũng như 
hoa sen được nuôi dưỡng bằng chất bùn. Chừng nào anh không còn 
thấy khổ đau thì chừng ấy anh không còn là Phật tử. Hoặc giả anh đã 
giải thoát khổ đau cho anh và mọi người chung quanh anh, hoặc giả 
sống giữa khổ đau mà anh không hay không biết. Ngoài hai trường 
hợp ấy, anh phải khổ đau, phải ý thức về sự đau khổ của anh và của 
nhân loại nếu anh muốn đạt đến lý tưởng giải thoát khổ đau cho anh 
và nhân loại. Cũng như một dân tộc muốn tranh đấu để thoát khỏi 
ách nô lệ ngoại bang thì phải luôn luôn ý thức rằng mình đang bị nô 
lệ ngoại bang. Ý thức ấy mất đi thì sự tranh đấu không còn và dân tộc 
ấy thất bại. Con người cũng vậy, muốn giải thoát khổ đau phải luôn 
luôn ý thức và thực nghiệm khổ đau. 


Một khi ta bưng bít tâm hồn, một khi ta không đủ can đảm nhìn vào 
thực trạng của hiện hữu, một khi ta vùi thân trong cuộc sống của để 
dãi, của áo ấm cơm no, ta không nhận thức được chân tướng của cuộc 
đời và ta có ảo tưởng rằng cuộc đời là hạnh phúc. Cũng như dân tộc 
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kia nô lệ khổ đau mà không biết mình nô lệ khổ đau. Ý thức về khổ 
đau cố nhiên luôn luôn gây cho ta một xót xa trong nội tâm, nhưng 
như chúng tôi đã nói, đó là những chất liệu cần thiết để nuôi dưỡng lý 
tưởng. Không phải chỉ có lý tưởng giải thoát mới cân được nuôi 
dưỡng bằng ý thức khổ đau. Lý tưởng nào cũng phải được nuôi 
dưỡng bằng ý thức khổ đau. Cái khổ đau xót xa của một Việt vương 
Câu Tiễn chẳng hạn là chất liệu nuôi dưỡng lý tưởng phục thù của 
vương. Tại sao phải bảo tên hầu cận mỗi ngày nhắc cho mình nghe cái 
nhục mất nước? Tại sao phải treo một bọc mật đắng trước cửa để nếm 
mỗi khi đi ra đi vào? Đó là Câu Tiễn muốn nuôi dưỡng Hý tưởng phục 
thù uậu. 


Đức Phật luôn luôn nhắc cho đệ tử Ngài thực nghiệm khổ đau, ý thức 
một cách thâm thiết về khổ đau. Không phải chỉ là những khổ ñau nhỏ bé 
của riêng tình mà là cả thực tại khổ ẵau to lớn của nhân loại. Các vị Tỳ 
Kheo phải sống cuộc đời "tam thường bất túc" (ba việc thường là cơm 
ăn, áo mặc, nhà ở không bao giò đầy đủ quá) không phải là để ép xác 
khổ hạnh mà là để sống mmãi trơng ú thức tính mẫn tề khổ đau của cuộc 
đời, để đừng có những ảo tưởng sai lạc về cuộc đời. Sống cuộc đời bần 
tăng khất sĩ là để tiếp xúc trực tiếp với quần chúng khổ đau, đau niềm 
đau của họ, thấy cái thực trạng sinh hoạt tâm lý xã hội của họ. Chỉ cân 
mỗi ngày ba bữa cơm no, một chức tước nhỏ bé là ta có thể đễ dàng 
mất hết liên lạc với thực trạng khổ đau của cuộc đời, và như thế ta đã 
đánh mất lý tưởng của ta và đánh mất luôn bản thân ta nữa. Cho nên 
nếp sống tăng sĩ trước hết là nếp sống nuôi dưỡng ý thức khổ đau, 
phải tự nguyện tiếp xúc với đau thương của cuộc đời và đồng lao 
cộng khổ với quân chúng. Một nếp sống trưởng giả, đài các không 
phải là nếp sống tăng sĩ. 


An lạc chân thật chỉ có thể phát xuất từ ý thức khổ đau. Điều này chỉ 
có những người đã sốne trong cuộc đời một cách rào rạt mới có thể 
hiểu nổi. Đó là một sự thực mà các bậc hiên nhân đều công nhận. Khổ 
đau làm con người trưởng thành, không có khổ đau, con người không 
thành con người. Nhưng con người cần Ùiết sống với khổ đau, chứ 
không phải chỉ cần sốns trong đau khổ. "Niết bàn không ly khai với 
sinh tử khổ đau” chính là ý ấy. 
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Cả một nên đạo học được thành lập trên nhận thức căn bản "cuộc đời 
đầy khổ đau" kia. Vì đạo Phật muốn nuôi dưỡng mãi ý thức khổ đau 
làm chất liệu cho lý tưởng giải thoát, cho nên nhiều người đã nghĩ 
rằng đạo Phật bi quan. Thực ra đạo Phật không bị quan, mà cũng 
không lạc quan. Bi quan bao hàm một ý niệm chán nản, tuyệt vọng. 
Đạo Phật nhận thức khổ đau để mà giải quyết khổ đau, chứ không 
phải để thở dài mà buông xuôi hai tay. Đạo Phật đòi hỏi can đảm, đòi 
hỏi kiên nhẫn, đòi hỏi đại hùng đại lực. Bi quan hay lạc quan đều là 
những gì quá đễ dãi nông cạn. Không lạc quan một cách ngây thơ vì 
một sự lạc quan như thế chứng tỏ thiếu nhận thức về thực tại của hiện 
hữu; không bi quan một cách yếu đuối vì một sự bi quan như thế 
chứng tỏ sự thiếu nhận thức về khả năng bất diệt của con người. Đạo 
Phật bình thản nhận thức và cương quyết hành động. 


Cho nên nghĩ rằng cửa chùa là nơi mà người ta tìm đến để trốn tránh 
khổ đau thì thật là oan uống cho đạo Phật. Bởi vì giáo lý đạo Phật 
không dạy người ta trốn tránh khổ đau. Mà nếu muốn chiến thắng 
khổ đau, trước hết phải khinh thường khổ đau, phải can đảm nhìn 
khổ đau tận mặt, phải tuyên chiến với đau khổ. Chúng ta chưa từng 
thấy ai sợ địch thủ mà chiến thắng được địch thủ bao giờ. Đừng biến 
đạo Phật của kiên nhẫn, của quả cảm, của gian khổ, của đại hùng đại 
lực thành một đạo Phật của cải lương vọng cổ "dưa muối chay lòng, 
tu là cỗi phúc". Những kẻ hèn nhát yếu đuối ấy không đáng được gọi 
là tăng sĩ. Người xuất gia phải là những vị đại trượng phu. 


Hình bóng của những con người yếu đuối, mắt không dám nhìn 
thắng, chân bước ngập ngừng, sợ sệt khổ đau, khúm núm trước 
quyền lực, cố nhiên không phải là hình bóng của người tăng sĩ. Hình 
bóng của người tăng phải là hình bóng của một Long Thọ, một Huyền 
Trang, một Vạn Hạnh, đời sống thì đạm bạc, gian khổ, ý chí thì vững 
chắc như kim cương, đức độ thì khiêm cung, nhẫn nhục, hành 
nguyện thì rộng to như sóng biển. Người xuất gia phải có đôi mắt 
sáng chiếu niềm tin, chói lòa nghị lực, người xuất gia phải có nụ cười 
bất diệt khinh thường khổ đau. Có như thế mới làm biểu lộ chân 
tướng sáng rỡ của đạo Phật. Mà muốn được như thế, điều thiết yếu 
trước tiên là nhận thức thực trạng khổ đau, sống trong khổ đau, luyện 
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mình thành sắt thép. Ta chết đuối trong đau khổ nhưng ta thành Phật 
cũng nhờ đau khổ. Chính đau khổ, chữa lành đau khổ, và khi đặt vấn 
đề nhận thức khổ đau làm đệ nhất đế của Tứ Diệu Đế, đức Phật quả 
đã nhận thấy tâm quan trọng của sự thực ấy một cách thâm thiết. 
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Khảo sát thực tại l 


Không phiêu lưu trong những thế giới luận thuyết siêu hình đạo Phật 
trở về thực tại, khảo sát thực tại và giải quyết vấn đề đau khổ của 
thực tại. 


Vậy đạo Phật chú trọng hướng dẫn con người đi đến một nhận thức 
chân xác về thực tại để làm nên tảng cho những phương pháp thực 
hành nhắm mục đích giải thoát tình trạng khổ đau của con người 
trong thực tại và trước thực tại. 


Con người khổ đau vì con người không có nhận thức chân xác về thực 
tại và trước thực tại. "Nguồn gốc của mọi đau khổ là vô minh", đức 
Phật đã lặp lại nhiều lần câu nói quan trọng đó. "Cái khổ của con lừa 
con lạc đà chở nặng, cái khổ của kẻ bị trôi lăn trong lục đạo chưa gọi 
là khổ. Ngu sĩ không nhận thức được thực tại, không biết được hướng 
đi mới thật là đau khổ”. (Sa di luật giải). 


Tất cả những nghiệp nhân xấu ác và vụng của con người đều bắt 
ngưồn từ vô minh, từ chỗ không nhận thức được chân tướng hiện 
hữu thực tại. Nhận thức sai lạc ấy được mệnh danh là b/ếñ kế chấp, và 
đối tượng nhận thức sai lạc ấy được mệnh danh là biến kế sở chấp. 


Màn vô minh, dục vọng và tư kiến đã khiến cho trí tuệ con người yếu 
kém, vô năng, và vì vậy mang nặng biến kế chấp tính. Biên có nghĩa 
là cùng khắp tất cả; kế chấp nghĩa là nhận thức và suy tưởng sai lầm, 
rồi bảo thủ những nhận thức và suy tưởng sai lầm ấy. Cố nhiên khi 
phần nhận thức khách quan đã "sai lầm cùng khắp" như thế thì phần 
đối tượng nhận thức khách quan cũng không thể hiến lộ chân tướng 
được. Và vì vậy ta không nắm được thực tại, ta chỉ tạo trong nhận 
thức ta những hình bóng sai lạc méo mó về thực tại, và do đó ta hành 
động sai lạc để gặt lấy những nghiệp quả khổ đau. 


Ví dụ tôi đi ngoài đường trong đêm tối, trong tâm trạng ngại ngùng 
lo âu. Tôi thấy một sợi dây thừng giữa đường. Trong tâm trạng ngại 
ngùng lo âu đó, tôi mất bình tĩnh, hoảng hốt cho đó là con rắn. Tôi hét 
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lên, bỏ chạy, đâm đầu vào bụi tre, rách da, sưng trán. Vậy là thực tại 
"sợi dây thừng" đã bị nhận thức biến kế chấp của tôi biến thành con 
rắn, không hiển lộ được chân tướng của nó. 


Kịp đến khi nghe tiếng tôi là câu cứu, mọi người đem gậy và đuốc 
đèn ra, thì chẳng thấy rắn đâu, chỉ thấy sợi dây thừng. Bây giờ tôi mới 
đủ sáng suốt để nhận thấy sự thực dây thừng; trong trường hợp này, 
nhận thức của tôi hết... vô minh, hết biến kế chấp, và thực tại dây 
thừng được hiển lộ trong nhận thức sáng suốt ấy. Những con người 
phàm phu (có nghĩa là chưa đạt đến tri thức giá ngộ của thánh nhân) 
đều mang nặng ở nhận thức mình những lớp vô minh, dục vọng và 
tư kiến dày đặc khiến cho nhận thức ấy trở thành biến kế chấp và 
cũng do đó không thể nắm được thực tại mà chỉ biến thực tại thành 
những ảo tượng biến kế sở chấp, những con rắn trong tưởng tượng. 
Con người phải rũ bỏ vô minh, dục vọng và kiến chấp bằng học hỏi, 
bằng tham thiền, bằng suy tư, bằng thăng hóa để trừ diệt đần dần biếïi 
kế chấp tính của nhận thức, để đần đần nắm được chân tướng của thực 
tại. 


Đức Phật đã nhẫn mạnh đến điểm này và đã khai thị cho mọi người 
những tính cách chân xác hiện thực của thực tại để giúp người cởi bỏ 
biến kế chấp tính. 


Ngài trình bày cặn kế tính cách g tha khởi của mọi thực tại. 


Y có nghĩa là căn cứ vào, lệ thuộc vào, nương tựa vào. Tha có nghĩa là 
tất cả hiện tượng khác. Khởi có nghĩa là phát sinh và hiện hữu. Mọi 
hiện tượng đều phát sinh và hiện hữu tùy thuộc và căn cứ vào tất cả 
những hiện tượng khác, và như vậy là đều có tha khởi tính. 


Điều này tuy giản dị nhưng thật quan trọng. 


Nhận thức thực tại trong tính cách y tha khởi của nó, ta sẽ gạt ra được 
không biết bao nhiêu là cố chấp sai lạc của trí thức ta. Trước hết, là 
những cố chấp về tính cách đồng nhất và bất biến của các hiện tượng. 


Vạn vật tùy thuộc nhau mà sinh khởi và tồn tại, luôn luôn chuyển 
biến và có tính cách vô thường. Nhưng trong nhận thức ta chỉ có 
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những khái niệm về những sự vật đồng nhất bất biến; mỗi khái niệm 
như thế được mệnh danh bằng một từ ngữ nhất định. Ví dụ từ ngữ 
"xe đạp của tôi". Từ ngữ này dùng để gọi một hiện tượng phát sinh 
trong một thời gian nào đó, tồn tại trong một khoảng thời gian nào 
đó. Trước hết tôi nhận thấy từ ngữ "xe đạp của tôi" gợi cho tôi khái 
niệm về chiếc xe đạp của tôi, cả từ ngữ, cả khái niệm đều như có 
những khuôn khổ nhất định. Nhưng chính thực tại - chiếc xe đạp - thì 
không thế. Nó luôn luôn chuyển biến cho đến nỗi sau ba năm thay 
sườn, thay lốp, thay sên, cũ kỹ, không giống gì với chiếc xe đạp tôi 
mua mấy năm về trước, mà nó vẫn mang tên "xe đạp của tôi" như 
thường. Đó là chưa kể đến sự cắt xén của trí thức. Tôi chỉ nhận biết sự 
hiện hữu của chiếc xe đạp khi nó thành hình, mà không nhận biết 
được nó trong những nhân duyên y tha của nó. Tôi đã cắt xén, trong 
thời gian và không gian, một mảnh thực tại và đặt tên cho nó, đóng 
khuôn nó lại trong một khái niệm, trong một cái tên, trong khi chính 
nó, nó không hề chịu đựng được sự khuôn khổ và luôn chuyển biến 
trong thời gian và không gian. Trong từng sát na, sự chuyển biến 
được thực hiện: luôn luôn có một cái gì đang bớt đi và có một cái gì 
đang thêm vào. Và như vậy, không có những hiện tượng bất biến, chỉ có 
một thực tại bao la eồm có nhiều siòng hiện tượng hỗ tương tác động sinh 
khởi, bù đắp uà thau thế nhau. Tri thức tôi hay cắt xén thực tại ra từng 
mảnh và nhận thức từng mảnh bằng từng khái niệm, hay suy tưởng 
bằng cách sắp xếp so sánh các mảnh khái niệm ấy. Cho nên rrợi sai lạc 
siêu hình đều bắt nguồn từ chỗ cắt xén thực tại ra từng mảnh 0à đặt cho mỗi 
mảnh một cái tên cứng nhắc, trong khi chính thực tại thì linh động uô cùng 
uà không thể bị cắt xén mà không biến hình. Chắp nối những mảnh cứng 
nhắc đó, và dựng nó thành hệ thống, tôi đã đánh mất bản lai diện 
mục (bộ mặt thực từ xưa đến nay) của thực tại, và đã tạo ra một bộ 
mặt kỳ lạ buồn cười cho thực tại. Mà như thế tôi đã không nắm được 
thực tại. Cái mà tôi cho là thực tại không giống gì với bản thân của 
thực tại cả. 


Các hiện tượng trong thực tại thì linh động, chuyển biến và vì vậy, øô 
thường. Các hiện tượng ấy không phải bao giờ cũng như bao giờ, luôn 
luôn hỗ tương tác động bù đắp nhau, phút trước khác phút sau, và vì 
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vậy, öô 0eã. Ngã là tính cách đồng nhất của sự vật. Nhưng thực tại 
chứng minh rằng không có sự vật nào mà có tính cách đồng nhất cả: 
tất cả đêu chuyển biến. Vì vậy khi công nhận tính cách vô thường, ta 
phải công nhận luôn tính cách vô ngã. Vô thường và vô ngã chỉ là 
một: đứng trên thời gian thì gọi vô thường, đứng trên không gian thì 
gọi vô ngã. Các hiện tượng vật lý sinh lý (sắc pháp) đều vô thường, vô 
ngã. Các hiện tượng tâm lý (tâm pháp) cũng đều vô thường, vô ngã. 


Mọi nhận thức không phù hợp lý vô thường vô ngã đều sai lạc, đều 
xa lìa thực tại. Tất cả những hệ thống đạo đức luân lý, tất cả mọi 
phương pháp thực hành, cải tạo, thăng hóa và tu chứng đều phải y cứ 
trên nhận thức vô thường vô ngã. Nếu không, tất cả đều đưa đến thất 
bại bởi vì đã chống đối thực tại. 


Trình bày tính cách y tha khởi của mọi thực tại, đức Phật có chủ ý 
đánh tan nhận thức sai lạc cố chấp của con người, trao quyền cho con 
người một phương pháp nhận thức thực tại cao hơn phương pháp 
khái niệm suy tư mang nặng tính cách lầm lạc chỉ biết cắt xén thực tại 
và sắp xếp những bóng dáng đã đổi hình của thực tại. Giáo lý Pháp 
tướng Duy Thức trình bày những sai lạc cố hữu của nhận thức và giúp 
ta khảo sát thực tại trên quan điểm hiện tượng luận (point de vue 
phénoménologique) nhắm mục đích đả phá lối nhận thức cố chấp 
thường, ngã. Giáo lý Pháp Tánh Không Tuệ nhắm mục đích làm cho vô 
lý đi (reductio ad absurdum) tất cả những khái niệm của ta về sự vật 
để giúp ta đạt đến một nhận thức cao hơn. Giáo lý Như Lai tạng duyên 
khởi cũng trình bày luật trùng trùng duyên khởi, để giúp ta thấy rõ 
ràng trong một có tất cả, tất cả là một và như vậy cũng nhắm đến mục 
đích cản ngăn không cho ta cắt xén một cách sai lạc và ngây thơ cả 
đòng thực tại linh hoạt đang diễn biến hiện hữu. 
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Khảo sát thực tại II 


Những hệ thống giáo lý Bắc phương cũng như những hệ thống giáo 
lý Nam phương đều nhằm đến sự khai thị chân lý vô thường, vô ngã, 
y tha khởi, nhân duyên sinh để giúp con người lay đổ lề lối nhận thức 
cũ, đào luyện một khả năng nhận thức mới, hoặc gọi là nhất thiết trí, 
hoặc diệu quan sát trí, vô lậu trí, bát nhã trí, vô phân biệt trí... tùy theo 
trường hợp, đối tượng và trình độ tu chứng. Nhưng dù sao, những 
giáo lý ấy cũng chỉ mới có thể gây trong ta những biến động cần thiết 
đủ để lay đổ lề lối nhận thức cũ. Ta phải tỉnh dậy và theo sự hướng 
dẫn của giáo lý mà sinh hoạt để đào luyện nhận thức mới, mới mong 
trực nhận thực tại trong tự tính y tha khởi của nó. Không phải chỉ cân 
học tập kinh điển mà tự khắc có được nhận thức duyên sinh về sự vật. 
Chừng nào ta cảm nhận, suy tư và hành động phù hợp hoàn toàn với 
thực tại, chừng đó nhận thức duyên sinh mới hoàn toàn thành tựu. 
Còn nếu ta chỉ học hỏi và công nhận tính cách y tha khởi của vạn vật 
mà nhận thức và hành động ta vẫn sai lạc không phù hợp với y tha 
khởi tính của hiện tượng thì ta chưa có thể nói rằng ta đã chứng 
nghiệm chân lý y tha khởi. Ta mới "kiến tạo" chứ chưa "chứng đạo". 
Phải tập rèn đào luyện nhận thức, nghĩa là phải tu tập diệt mê trừ 
vọng hằng ngày để mỗi lúc một tiến gần thực tại, mỗi lúc một nhận 
thức thực tại rõ ràng hơn. Nhận thức vấn đê mà không y cứ trên 
nguyên lý y tha khởi và hành động phản lại với nguyên lý ấy thì ta sẽ 
thất bại chua cay trong cuộc đời và trên lịch trình tu chứng. Ngày nào 
mà ta nhìn một sự vật, suy tưởng một vấn đề, thực hiện một hành 
động, nhất nhất đều phù hợp với nguyên lý y tha khởi, ngày đó ta 
mới chứng được nguyên lý y tha khởi của thực tại. 


Nói tóm lại, tất cả mọi lầm lạc về nhận thức và về hành động của 
chúng ta đều phát nguyên từ chỗ không thấy rõ tính cách vô thường, 
vô ngã, duyên sinh và y tha khởi của thực tại. Nhân sự giới muốn đẹp 
đẽ phải mô phỏng tự nhiên giới; mà tự nhiên giới chỉ hiến lộ khi ta 
không cắt xén nó, không đóng khung nó trong khái niệm và danh 


ngôn. 
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Tuy nhiên, giáo lý vẫn được chuyên chở bằng danh ngôn và khái 
niệm, cho nên giáo lý không thể thuyết minh được thực tại. Giáo lý 
dùng danh ngôn và khái niệm để lay đổ danh ngôn và khái niệm. Ta 
phải nhận thức được chủ đích của giáo lý mà đừng chấp chặt ở giáo 
lý, bởi vì “chân lý thực tại là mặt trăng, giáo lý là ngón tay chỉ mặt 
trăng; đừng lầm ngón tay là chính mặt trăng". Vì dù sao ta cũng nhận 
thức những nguyên lý vô thường vô ngã bằng khái niệm và diễn tả 
chúng bằng danh ngôn. Mà như vậy, ta đã có những khái niệm về 
thực tại. Mà đã là khái niệm tức là có cắt xén có nhãn hiệu: như thế 
thực tại lại cũng thoát khỏi nhận thức ta. Phải luôn luôn nhớ rằng 
những khái niệm vô thường, vô ngã, duyên sinh có nhiệm vụ lay đổ 
mọi khái niệm và như thế phải tự lay đổ cả chính chúng nữa. Khái 
niệm cũng như danh ngôn, trong trường hợp này, lay đổ nhau, hủy 
hoại nhau và tiêu điệt nhau để nhường chỗ cho một nhận thức trực 
giác đặc biệt, có thể tạm gọi là vô phân biệt trí hay vô lậu trí chẳng 
hạn. Đọc một bộ sách của Tam Luận Tông hay Duy Thức Tông chẳng 
hạn ta sẽ nhận thấy rõ ràng điều đó. Và nếu đạt thấu như thế, ta sẽ 
vượt khái niệm y tha khởi và sẽ mầu nhiệm xúc tiếp thắng với bản 
thân linh động của thực tại, với tính chất øiên thành thực của thực tại. 
Thực tại là thực tại, "pháp nhĩ như thị”, không có tính cách biến kế sở 
chấp cũng không phải không có tính cách biến kế sở chấp, không có 
tính cách y tha khởi cũng không phải không có tính cách y tha khởi: 
tính cách nó là diên thành thực. Và để nhận thức hoàn hảo để cho thực 
tại đúng là viên thành thực, ta phải thêm như sau: thực tại không phải 
có tính cách viên thành thực cũng không phải không có tính cách viên 
thành thực, do đó nó mới hoàn toàn là thành thực. Đó là chân lý mầu 
nhiệm mà Kinh Kim Cương muốn diễn tả. Đó cũng là điểm cao chót 


vót của nhận thức luận Phật giáo. 


Những điểm hết sức thiết yếu mà chúng tôi đã cố trình bày một cách 
giản lược như trên, có thể tìm thấy trong mọi kinh điển căn bản ở 
Nam tông cũng như ở Bắc tông, ở Tiểu thừa cũng như ở Đại thừa. 
Những hệ thống Bát nhã Duy thức, Viên giác... có vẻ hình như là đặc 
biệt của riêng Đại thừa giáo nhưng kỳ thực chỉ là những khai triển 
của giáo lý Nguyên thỉ. Những hệ thống tư tưởng ấy không nhắm 
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mục đích nào khác hơn là trao truyền phương pháp đào luyện nhận 
thức giác ngộ, mà khởi điểm là thuyết minh vô thường vô ngã để lay 
đổ nhận thức cũ, để cuối cùng tiêu diệt luôn khái niệm vô thường vô 
ngã mà đi đến nhận thức viên giác vô phân biệt. Tìm học ở những 
kinh điển Nam tông, ta sẽ nhận thấy sự hiện diện của những tư tưởng 
nhân duyên, vô thường, vô ngã, duy thức, bát nhã và cả viên giác 
nữa. Thiên học là một đóa hoa tuyệt vời nở trên nhận thức luận Phật 
giáo, tổng hợp được tinh ba của tất cả hệ thống giáo lý khác biệt. 


Cho nên, những kinh sách nào những giáo lý nào không chuyên chở 
được nhận thức luận duyên sinh và viên giác của đạo Phật thì có thể 
xem như là không phải của Phật giáo, và ít ra không phải của Phật 
giáo chính thống. Giáo lý mênh mông và rất thiên sai vạn biệt nhưng 
đồng nhất vị, chính là ý ấy. 


Bước đầu của sự khảo sát thực tại, như thế, là nhận thức duyên sinh, 
tức là nhận thức vô thường, vô ngã. Câu kinh A Hàm sau đây có thể 
là đại diện căn bản cho tất cả các kinh điển về phương diện khai thị 
chân lý ấy: 


"Thử hữu tắc bỉ hữu, 
Thử vô tắc bỉ vô, 
Thử sinh tắc bỉ sinh, 
Thử diệt tắc bỉ diệt" 


(Cái này hiện hữu thì cúi kia hiện hữu, 

Cái nàu không hiện hữu thì cái kia không hiện hữu, 
Cái nàu phát sinh thì cái kia phát sinh, 

Cái nàu hoại diệt thì cái kia hoại diệt). 


Trên nhận thức duyên sinh ấy, ta thấy mọi kiến chấp về thường và 
ngã tan rã, mọi xây dựng tri thức lay đổ, mọi cố gắng hệ thống hóa trở 
nên vô nghĩa. Thực tại là thực tại nguyên vẹn linh động không thể cắt 
xén, không thể mệnh danh, không thể dán nhãn hiệu. Những khái 
niệm sinh, diệt, hữu, vô, khứ, lai, nội, ngoại đều là những kiến tạo của 


tri thức chủ quan sai lạc không thể được gán cho thực tại, và cả những 
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khái niệm vô thường, vô ngã giúp ta lay đổ nhận thức lầm lạc cũ cũng 
phải đến phiên bị lay đổ. Và ta thấy: 


"Nhất thiết pháp bất sinh, 
Nhất thiết pháp bất diệt, 
Nhược năng như thị giả, 
Chư Phật thường hiện tiền". 


(Mọi hiện tượng không sinh, 

Mọi hiện tượng không diệt, 

Nếu hiểu Äược như thếy ta sẽ thất 

Chu Phật thường hiện hữu trước mắt ta). 


(bài kệ của Thiền sư Việt Nam Điều Neự Giác Hoàng, sáng tổ của phái 
Thiền tông Trúc Lâm Việt Nam đời Trần). 


Đến đây, viên thành thực tính của thực tại đã được hiến lộ, vì khái 
niệm danh ngôn đã đổ vỡ nhường chỗ cho nhận thức viên giác. Mà 
nhận thức được thực tại tức là thấy được chân tướng của thực tại, 
thấy được chư Phật, thấy được Niết Bàn. Niết Bàn chẳng có nghĩa gì 
khác hơn là chân tướng của thực tại. Ta vì không đạt đến chân tướng 
của thực tại, chỉ có thể vọng chấp được bóne đáng của thực tại nên 
không thấy được Niết Bàn mà chỉ thấy luân hồi sinh tử khổ đau. Ba 
pháp ấn của Phật giáo là Vô Thường, Vô Ngã, Niết Bàn; khi chưa 
đánh đổ được nhận thức bằng khái niệm và danh ngôn, ta chỉ nhìn 
thấy thực tại qua vọng chấp thường, ngã. Theo sự hướng dẫn của giáo 
lý ta đào luyện nhận thức duyên sinh để thấy được tính cách vô 
thường vô ngã của thực tại, và sau đó khi đã lay đổ luôn được những 
khái niệm cuối cùng về vô thường vô ngã, ta sẽ trực nhận được thực 
tại trong tự tính Niết Bàn viên thành thực của nó. Vì vậy tuy Thường 
Ngã đã đành là vọng chấp, nhưng Vô Thường, Vô Ngã cũng còn là 
vọng chấp. Chỉ có Niết Bàn là viên thành thực. Tuy nhiên, ta phải 
thấy rõ rằng vọng chấp và viên giác là hai khái niệm tương thành 
tương lập, cả hai đều bất tương ly, cả hai là một, cả hai đều giả lập, 
hoặc cũng có thể nói rằng cả hai đều là thực tại. Có sự hiện hữu của 
Vọng chấp thực tại, tức là có sự hiện hữu của Viên giác thực tại. Nói 
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khác hơn, nếu thế giới vô thường vô ngã hiện hữu, thì Niết Bàn cũng 
hiện hữu. Như thế, sinh tử với Niết Bàn là một, hoặc "Niết Bàn sinh tử 
thị không hoa" (cả hai thứ Niết Bàn và sinh tử đều là những hoa đốm 
trong hư không). Đó là chân lý mà giáo lý viên giác chủ ý điễn tả 
trong các kinh điển của mình. 


Câu hỏi: "Có Niết Bàn không?" và "Niết Bàn là gì?" như thế, trở thành 


không quan trọng, và đôi khi ngớ ngẩn nữa. 


Kính điển Nam tông cũng nói đến thực tướng viên giác bất ly thế giới 
sinh tử: 


"Phải có thực thể không sinh không diệt; bởi vì nếu không có thực thể 
không sinh không diệt ấy thì do đâu mà các hiện tượng có sinh có 
điệt?" 


(Kinh A Hàm) 


Như vậy ta nhận thấy dù ở Bắc tông hay Nam tông, giáo lý Phật giáo 
đều chú trọng đặc biệt đến vấn đề khảo sát thực tại, đều trao truyền 
những phương pháp hướng dẫn diệt trừ mê vọng, giúp con người 
thoát bỏ nhận thức nông cạn và sai lạc để đạt đến nhận thức giác ngộ 
viên minh. Nhận thức càng chân xác thì hành động càng chân xác; 
trên quá trình nhận thức và hành động (quá trình tri, hành) con người 
diệt trừ đần dần đau khổ và thất bại, kiến tạo cho mình một nếp sống 


phù hợp chân lý, an lạc, hạnh phúc và sáng tỏ. 
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Phương pháp thể hiện I 


Cứu cánh của đạo Phật là trừ diệt khổ đau và kiến tạo an lạc, mà 
nguyên nhân của khổ đau là vô minh, tức là sự xa cách thực tại, nhận 
lầm thực tại, cắt xén và biến hình thực tại. Không nhận thức được 
thực tại thì cố nhiên sẽ hành động phản chống lại thực tại, với đường 
lối vận hành của thực tại. Mà hễ phản chống lại thực tại là mua chuốc 
lấy khổ đau. 


Khi ta dại dột đưa tay vào lửa, ta bị bỏng tay: thế là đau khổ vì không 
biết rằng lửa nóng. Khi ta hành động trái chống với nguyên lý vô 
thường, vô ngã và duyên sinh của thực tại, ta cũng mua chuốc lẫy 
những thất bại khổ đau. Vì thế để đạt tới một cuộc sống hòa đồng với 
thực tại, ta phải nhận biết bản thân của thực tại và như thế, phải đạt 
đến nhận thức giác ngộ, gọi là Tuệ hay Bát nhã (prajna). 


Nhưng nhận thức Bát nhã không thể trong một sớm một chiêu mà 
thực hiện được. Để đạt đến nhận thức Bát nhã tròn vẹn ta phải thực 
hiện từ từ nhận thức ấy. Mà thực hiện thế nào? Đó là tất cả vấn đề mà 
đạo Phật nhắm đến, vì đạo Phật là một đạo lý hướng dẫn con người 
trên bước đường thực hiện nhận thức ây. 


Không phải do học tập trong giáo điển mà con người có thể có ngay 
nhận thức ấy. Phải trải qua nhiều công phu tu luyện thực tập, con 
người mới có thể làm sáng tỏ nó đần dần nơi bản thân mình. Sự học 
tập trong kinh điển chỉ mới đem ta tới một vài ý niệm nhận thức. Phải 
thể hiện những ý niệm ấy bằng áp dụng, bằng thiền quán, bằng chính 
niệm cho động tác, tâm ý và ngôn ngữ phản chiếu được một phần nào 
những nhận thức kia. Mà khi những thực tập ấy đem lại kết quả đẹp, 
thì khả năng nhận thức càng trở nên sắc bén. Đó là sự hỗ tương ảnh 
hưởng giữa hai phần tri và hành; và tri chỉ đi tới cứu cánh khi hành đi 
tới cứu cánh. Như vậy, một cái tri toàn vẹn có nghĩa là một cái hành 
toàn vẹn. Ở đây ta thấy rõ tri hành quả là hợp nhất. 


Tri hướng dẫn Hành, và Hành làm sáng tỏ thêm cho Tri. (Để hiểu thêm 
về vấn đề nầy, xin đọc cuốn ĐỂ HIỂU ĐẠO PHẬT của PHƯƠNG BỔI - 
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trang 23 đến 28 - do Phật Học Viện Trung phần xuất bản, 1959). Vì vậy, 
những áp dụng và thực tập rất cần thiết cho người hành giả muốn tự 
đào luyện cho mình một khả năng nhận thức sâu rộng. 


Nhưng áp dụng øì và thực tập gì? Áp dụng và thực tập những ý niệm 
chân xác hơn về thực tại (xin nhớ là chân xác hơn) mà ta học từ đức 
Phật. Ví dụ nguyên lý duyên sinh, vô thường, vô ngã. Đó là những 
nguyên lý mà vì không có nhận thức sâu sắc và thường xuyên ta đã vi 
phạm trong khi ta hành động, tức là trong khi chúng ta sống. Những 
nguyên lý ấy, đôi khi lý trí của ta cũng trực nhận được, nhưng chúng 
không ngự trị trong ý thức ta một cách trường cửu mà chỉ thoáng bay 
qua. Lý do là vì trong ta những ý dục và sân hận thường lui tới xâm 
chiếm. Do đó chúng lấn áp và trùm chiếm nhận thức không cho sáng 
tỏ. Như thế, vấn đề đặt ra cho chúng ta là: 


- Làm sao nhận thức duyên sinh vô thường và vô ngã có thể 
thường xuyên ngự trị trong ta. 


-_ Làm sao cho dục vọng và sân hận đừng vây chiếm nhận thức ta. 


Thực hiện được hai điều ấy, ta sẽ nắm vững được ta và sẽ hành động 
đúng với nguyên lý duyên sinh, vô thường, vô ngã; và sẽ không thêm 
một nguyên nhân đau khổ nào nữa. Để thực hiện hai điều ấy, đạo 
Phật đề nghị: 


I. ĐỊNH TÂM: Mỗi ngày phải có những giờ giấc thực tập, tập trung 
tư tưởng về một đối tượng, đình chỉ những loạn tưởng, tiêu diệt 
những vọng tưởng để phát triển nhận thức bát nhã. Đây là cả một kỹ 
thuật tu luyện. Ta phải học tập và thực hành dưới sự hướng dẫn của 
một thiên sư hay một người đã đi trước ta hơi xa. Tập trung tư tưởng 
về một đối tượng (như nguyên lý vô thường, vô ngã) để duy trì đối 
tượng ấy trong ta một thời gian lâu dài, để nó thâm nhập và huân tập 
(xông ướp, danh từ duy thức học Phật giáo) mạnh mẽ vào nhận thức 
ta. Cũng có nghĩa là để đối tượng ấy bừng sáng và tỏa chiếu trong 
nhận thức ta. Ý thức ta, khi tập trung vào một điểm đối tượng, sẽ trở 
thành sức mạnh có thể làm bừng sáng đối tượng ấy - như một thấu 
kính hội tụ (lentille convergente) có thể, dưới ánh sáng mặt trời, đốt 
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cháy một bông cỏ. Đình chỉ những loạn tưởng, là để chúng đừng phát 
sinh, tác động và ảnh hưởng trên bản thân và hành động ta một cách 
tự do và uy quyên như trước. Sức mạnh do ý lực đem lại, với bối cảnh 
tiềm thức và vô thức đồng huân, đồng biến, sẽ là một lưỡi gươm sắc 
bén chặt đứt dần vọng tưởng đang phát khởi và đã phát khởi hiện còn 
gốc rễ (chủng tử) trong vô thức (Alaya, theo danh từ duy thức học). 
Điều nầy cần được học hỏi trong giáo lý Duy thức. 


II. TRÌ GIỚI: Nhưng làm thế nào để thực hiện định tâm? Một cuộc sống 
buông thả, không kỷ cương, không khuôn phép là điều kiện cho vọng 
tưởng và ý dục lộng hành. Bởi vì định tâm không thể thực hiện được 
bằng một vài giờ thiền quán và một vài giờ thiền quán mỗi ngày chưa 
chắc đối trị lại được với suốt ngày vọng động buông thả. Cho nên khi 
đi, đứng, nằm, ngồi, hoạt động, sinh hoạt, người hành giả cũng phải tập 
giữ chính niệm nghĩa là chuyên nhớ đến nguyên lý hành động. Mà 
muốn dễ giữ chính niệm, muốn dễ thực hiện định tâm, ta phải khép 
mình trong một nếp sống thuận lợi cho sự phát triển thiện niệm và để 
cho tà niệm khó lộng hành. Nếp sống ấy là một nếp sống được quy định 
bởi những giới luật. Ta thường làm những øì ta nghĩ và ta thường nghĩ 
những gì ta làm. Điều ấy giản dị quá, ai cũng nhận thấy. Vì vậy, người 
hành giả không làm những gì do ý dục và sân hận ra lệnh, để không 
nohï đến những gì có dục tính và sân tính. Hành giả lại không ø0el7 đến 
những gì có ý dục tính và sân tính để không làm những gì do dục ý và 
sân ý ra lệnh. Hành giả càng tiến tới thì si tính của nhận thức càng bị 
tiêu hoại và nhường chỗ cho tuệ tính của bát nhã. Tham dục sân hận và 
si độn càng tiêu hoại thì khả năng giác ngộ càng phát triển. Một ngày 
kia, hành giả đi đến sự thực hiện toàn vẹn tuệ tính của nhận thức mình. 


Vì sự sống không cho phép ta có nhiều điều kiện để tự thực hiện một 
cuộc thoát xác mau chóng như ý ta muốn - nghĩa là làm thiền sư - ta 
hãy cố gắng xếp đặt một chương trình sống hợp lý hơn, có nhiều điều 
kiện hơn, để thực hiện nhận thức giác ngộ. Ta có thể học tập, thiên 
quán và áp dụng đạo Phật trong bất cứ một cuộc sống vất vả và bận 
rộn nào. Nhưng thực ra, vất vả và bận rộn nhiều hay ít cũng tùy ở ta. 
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Phương pháp thể hiện II 


Chúng ta thường nghĩ rằng tôn giáo nào cũng dạy bỏ ác làm lành và 
vì vậy tôn giáo nào cũng đáng quý trọng. Điều đó thật đúng. Nhưng 
điều đó không quan hệ mấy. Quan hệ là ở chỗ bỏ những ác nào, làm 
những lành nào, những gì là ác, những gì là lành, và lấy tiêu chuẩn 


nào để đo lường mà biết thế nào là ác, thế nào là lành. 


Vấn đề tiêu chuẩn thiện ác là một vấn đề trọng đại của luân lý học. 
Nhưng luân lý bao giờ cũng được căn cứ trên một nên tảng nhận thức 
có hệ thống về vũ trụ, về thực tại và về con người. Nhận thức ta là 
một nhận thức duy vật chẳng hạn, thì luân lý ta là một luân lý duy 
vật. Nhận thức ta là một nhận thức duy thần thì luân lý ta sẽ là một 
luân lý duy thần. Và lẽ tất nhiên hễ nhận thức căn bản đổi thay thì 
quan niệm luân lý đối thay. Luân lý không phải những bài học hay 
những khuôn mẫu đúc sẵn để cho mọi người khép theo. Luân lý phải 
là phương châm và pháp thức hành động của con người hợp với hoàn 
cảnh, tâm lý và hạnh phúc chân thật con người. Lịch sử đã chứng tỏ 
bao nhiêu cuộc đổi thay của sinh hoạt xã hội của nhận thức trí tuệ và 
của luân lý con người. Luân lý phải chuyển biến để thích ứng với 
hoàn cảnh hiện tại của xã hội, của con người. Quan niệm xưa "quân 
sử thần tử, thần bất tử bất trung" chẳng hạn, đã được tôn sùng như 
một chân lý và cũng đã đóng góp không ít cho nên trị an của những 
đế quốc nông nghiệp rộng rãi. Nhưng ngày nay xã hội đã đổi khác, 
những nhận thức của con người cũng đổi khác cho nên, các quan 
niệm luân lý như thế đã trở thành không hợp thời và lại trái chống 
với hạnh phúc con người nữa. Cho nên, là một Phật tử chân chính 
không có nghĩa là phải bắt chước y hệt khuôn mẫu hành động của 
một người Phật tử sống ở một xã hội khác biệt cách đây hai ba ngàn 
năm, dù người Phật tử ấy là người Phật tử chân chính nhất. Điều cốt 
yếu tìm cho ra những nguyên lý này đã làm căn bản cho hành động 
của người Phật tử ấy, và xây dựng sinh hoạt ý chí tình cảm hoạt động 
của mình trên những nguyên lý căn bản kia. Theo đúng nguyên tắc 
trên, ta thấy luân lý (tức là phương pháp) của ta phải: 
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1. Phù hợp với những nguyên lý căn bản của đạo Phật đã làm nên 
tảng cho sinh hoạt muôn mầu muôn sắc của hai-ngàn-năm- 
trăm-năm giáo sử. 

2. Phù hợp với xã hội ta, lịch sử ta và những điều kiện tâm lý sinh 
lý của cá nhân ta. 


Điều thứ nhất là khế !ý, điều thứ hai là khế cơ. Hễ cái gì mà khế lý và 
khế cơ thì được gọi là Phật Pháp. Như vậy trong khi thực hành Phật 
Pháp, ta có ý thức rõ rệt và linh động về những phương pháp và mục 
đích của công cuộc thực hiện ấy, chứ ta không bắt chước một cách vô 
ý thức khuôn khổ hành động của một kẻ khác mà điều kiện xã hội, 
lịch sử, điều kiện tâm lý và sinh lý chẳng giống gì của ta. 


Vậy trước hết, ta phải tìm hiểu những nguyên lý căn bản của đạo Phật 
và tiếp đó là tìm cách ứng dụng những nguyên lý ấy trong những 
điều kiện đặc biệt của chính ta. 


Trước hết ta phải tìm đến những TIÊU CHUẨN THIỆN ÁC để có thể 
phân biệt được những øì là thiện phải làm và những gì là ác phải 
tránh. Ta đừng nên hiểu chữ íỨện theo nghĩa những công việc xã hội 
từ thiện mà phải hiểu chữ thiện theo nghĩa nên làm. Ví dụ khi ta cho 
một người khát uống nước thì đó là một việc thiện. Nhưng nếu ta cho 
một bệnh nhân vừa mới giải phẫu ruột uống nước thì đó là một việc 
ác, đầu ta không cố tâm giết người đó. Lại như ta cho một người bệnh 
uống sâm, có người uống sâm thì mạnh khỏe thêm lên, có người (như 
người vừa bị cảm thương hàn) uống sâm thì bệnh nặng đùng đùng 
kéo đến. Vậy uống sâm là thiện hay ác, là nên làm hay không nên làm, 
điều đó còn tùy ở hoàn cảnh, ở trường hợp và ở điều kiện. Vậy điều 
quan yếu không phải là kê khái trên một tờ giấy những gì thiện mà 
mọi người phải làm bất cứ ở đâu, lúc nào; trái lại, là tìm cho ra những 
tiêu chuẩn để ứng dụng trong mọi trường hợp và hoàn cảnh khác 
nhau. Theo đạo Phật, ta có thể có những tiêu chuẩn sau, những tiêu 
chuẩn này bổ trợ cho nhau mà không thể tách rời nhau được. 


1. Tiêu chuẩn khổ vui. Những gì gây khổ đau cho ta và cho người 
chung quanh ta trong hiện tại và trong tương lai đều được gọi là ác. 
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Ngược lại ta gọi là thiện những gì gây cho ta tâm trạng an lạc thanh 
tịnh tự chủ và thanh thoát. Ví dụ tôi có bệnh bón. Nếu tôi ống vào 
buổi sáng một cốc nước lạnh trong khi bụng còn trống, tôi thấy điêu 
đó giúp cho tôi trị được bệnh bón, tôi hết nhức đầu cáu kỉnh. Điều đó 
là một điều thiện (đối với tôi trong những điều kiện của tôi) nhưng 
nếu tôi ốc thật nhiều nước trong khi tôi ăn cơm chẳng hạn, nhất là 
rượu và các thứ nước ngọt ướp đá lạnh tôi thấy bệnh bón của tôi càng 
ngày càng khó chịu thêm lên. Vậy „ống đây là một điều ác (đối với tôi, 
trong những điều kiện của tôi). Ngàn vạn chuyện hằng ngày điều có 
thể dùng tiêu chuẩn khổ vui này để đo lường. 


2. Tiêu chuẩn mê ngộ. Nhưng tiêu chuẩn khổ vui cần được bổ túc 
bằng tiêu chuẩn mê ngộ. Mê là sai lầm, ngộ là hợp lý, mê là trái với 
nhận thức vô thường, vô ngã, nhân duyên và niết bàn. Ngộ là đúng 
với nhận thức ấy. Trở lại ví dụ bệnh bón. Tôi đang uống rượu và tôi 
thấy uống rượu là vui, nghĩa là hạnh phúc. Mà cái gì làm cho ta vưi, 
làm cho ta có hạnh phúc là nên làm, là //£n, suy xét theo tiêu chuẩn 
khổ vui. Đó là trường hợp tiêu chuẩn khổ vui không được bổ túc 
bằng tiêu chuẩn mê ngộ. Nếu áp dụng tiêu chuẩn mê ngộ ta sẽ thấy 
cái vui của giờ phút uống rượu không bù được cái khổ của bệnh bón 
kéo dài, của thân kinh suy nhược, của những tan vỡ trong gia đình do 
sự cáu kỉnh gây ra bởi say sưa, bởi bệnh uất bón. Những gì trái ngược 
với suy lý, với nhận thức sáng suốt về vô thường, vô ngã, duyên sinh 
niết bàn đều được xem là ác, vì vậy tôi không được uống rượu, dù 


rượu có gầy khoái cảm cho tôi trong vài giờ say túy lúy. 


3. Tiêu chuẩn lợi hại. Tiêu chuẩn này là một tiêu chuẩn phối hợp hai 
tiêu chuẩn trước. Tôi đang nhắm tới sự thực hiện sức khỏe tôi, trí tuệ 
tôi, sự an lạc của bản thân tôi, của gia đình tôi, và xa hơn nữa, tôi 
đang nhắm tới sự thực hiện diệt mê vọng để được giác ngộ giải thoát. 
Vậy những gì đóng góp được vào sự thực hiện những mục tiêu ấy - 
tức là hạnh phúc của tôi, của chúng tôi, nói rộng ra là của tất cả chúng 
ta - đều được coi là lợi, và ngược lại là hại. Người xưa đã tỏ ý coi 
thường chữ lợi "Hà tất viết lợi?", nhưng chữ lợi đây không có gì đáng 
bị coi thường cả. Lợi đây là lợi ích chân chính của bản thân, của xã 
hội, của chúng sinh - cái lợi Thường, Lạc, Ngã, Tĩnh, cái lợi Chánh 
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giác, Niết bàn mà mọi Phật tử đang nhắm đến thực hiện. Ta không ưa 
chữ lợi vì có lẽ nội dung của chữ ấy (theo nghĩa phổ thông đang 
dùng) bao hàm tư lợi, tà lợi dục vọng. Những gì phản lại sự thực hiện 


những mục tiêu trên đều gọi là hại. 


Ở đây tôi không muốn đi sâu vào chỉ tiết lắm, chỉ xin giải bày những 
điều đại cương. Sau khi ta đã có những tiêu chuẩn (như người đi biển 
sẵn có bản đồ, địa bàn v.v.) ta cần xét nội dung của một hành động 
một hiệp nói theo danh từ chuyên môn của ta; có thể là thân nghiệp, 
khẩu nghiệp, ý nghiệp, để đoán định giá trị của hành động ấy theo 
những tiêu chuẩn trên. 


Trước hết là động cơ tâm lý của hành động, được xem là bản chất của 
hành động. Thứ đến là phương tiện, cách thức biểu hiện động cơ tâm 
lý ấy. Và cuối cùng là kết quả xảy tới là hành động ấy. Đó là 3 phương 
điện: căn bản, phương tiện, uà thành dĩ. Ví dụ nó giết người. Ý niệm giết 
người là căn bản. Dao súng, gậy, hay là lời vu cáo chẳng hạn, là 
phương tiện. Người kia chết là thành dĩ. Nhưng có khi căn bản nặng, 
nhưng phương tiện và thành đĩ nhẹ (muốn giết nhưng tay yếu và chỉ 
làm cho người kia bị thương nhẹ). Có khi căn bản nặng, phương tiện 
nặng, nhưng thành đĩ nhẹ (muốn giết, có súng nhưng bắn sai) có khi 
căn bản nhẹ nhưng phương tiện nặng và thành dĩ nặng (chỉ có ý dọa 
không muốn giết nhưng lỡ tay bóp cò, người kia chết). Cứ như thế, ta 
suy luận đoán định giá trị của một hành động và tạo nên luân lý cho 
ta và có thể cho một số người cùng trong những điều kiện như ta. 


4. Căn cơ đặc biệt. Sau khi nắm được tiêu chuẩn, ta phải nghiên cứu 
căn cơ của ta, của xã hội ta, lịch sử ta, tâm lý, sinh lý ta. Điều này cũng 
thật quan trọng. Vì trị bệnh phải biết bệnh chứ không thể ỷ có thuốc 
hay mà cho bệnh nhân uống một cách mù quáng. Ta trở lại thí dụ cho 
bệnh nhân uống sâm Cao ly: có khi ta làm cho bệnh nhân thêm nặng. 


Trong Phật giáo nghe nói đến tám vạn bốn ngàn Pháp môn tức là có 
rất nhiều cửa pháp để đi vào Phật địa. Tiên nhân đã phi lại kinh 
nghiệm và phương pháp trong sách vở, đã truyền lại kinh nghiệm và 
phương pháp cho hậu thế. Nhưng dòng kinh nghiệm biến chuyển 


44 l Phương pháp thể hiện II 


hoài hoài, vì bản chất của dòng kinh nghiệm là cơ cấu xã hội, lịch sử, 
tâm lý, sinh lý luôn luôn biến chuyển. Có những Pháp môn ta còn 
dùng được, có những Pháp môn phải sửa đổi lại cho hợp với những 
điều mới, có những Pháp môn không dùng được nữa. Ta phải tìm 
hiểu, thí nghiệm, áp dụng và tìm lấy những phương pháp của chính 
ta, phù hợp cho chính ta. Ví dụ khi tôi nói đến phương pháp điều tức 
(điều hòa và chế ngự hơi thỏ) để giúp người tu nhập chỉ quán, tôi 
không nói đến một phương pháp có thể áp dụng cho tất cả mọi người. 
Vì cơ thể sinh lý, tâm lý mỗi người mỗi khác, tôi không thể bắt chước 
làm giống hệt người kia. Phải tự hiểu tình trạng vốn liếng của chính 
mình trước. Và vì vậy, bước đầu của người Phật tử và kiểm điểm vốn 
liếng tâm lý, sinh lý là hoàn cảnh của mình để định cho mình những 
phương pháp khế hợp. Giáo pháp quan trọng nhất là Bát chánh đạo. 
Nhưng ở đây, ta chỉ được nghe chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
nghiệp, chánh ngữ, v.v... mà không thấy thống kê những gì là chánh 
kiến, chánh tư duy, chánh nghiệp, chánh ngữ. Bởi vì Bát chánh đạo là 
tiêu chuẩn hành động mà không phải là giáo điêu cố định. Đạo Phật 
cao siêu và bất điệt một phần là nhờ ở đấy. 
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Hiện đại hóa 
Trong những chương trên, chúng tôi đã cố trình bày một cách giản 
lược những nét chính về bản chất và phương pháp của đạo Phật - như 
những khám phá cần thiết tối thiểu của một cá nhân về nền đạo lý ấy 
cho chính bản thân mình. Trong chương cuối này chúng tôi muốn nói 
về sự cần thiết của công việc hiện đại hóa đạo Phật đứng trên lập 
trường văn hóa và xã hội. 


Thế kỷ của chúng ta là thế kỷ mà trong đó mọi giá trị tỉnh thần cổ 
điển đều bị ngờ vực, đều bị đem ra khảo sát lại. Tâm trạng của người 
trí thức thời đại là một tâm trạng nghi nan, nghi nan tất cả những gì 
được phơi bày dưới những hình thái tuyên truyền tân tiến nhất, tài 
tình nhất, và có vẻ như là hay ho và hợp thời nhất. Sự nghi nan ấy bao 
trùm tất cả những giá trị tỉnh thần cổ điển tự ngàn xưa được coi là nề 
nếp bất đi bất dịch của đạo làm người. Nhân loại hôm nay đời làm 
một cuộc "phán xét cuối cùng" để củ soát và định đoạt lại mọi giá trị 


tính thần và văn hóa, cận kim cũng như cổ điển. 


Bởi vì những hình thái sinh hoạt của các tỉnh thần cũ đã bị nứt rạn. 
Nứt rạn vì không nắm được bản chất thiết yếu của văn hóa mà chỉ 
khăng khăng nắm giữ những hình thái khô cứng của xã hội cũ, trong 
khi đó những cơ cấu sinh hoạt của xã hội ngày nay đã theo luật vô 
thường mà biến thiên đến tận gốc. Kẹt trong khuôn khổ hình thức, 
bản chất văn hóa không được thể hiện và do đó hình thức phải đi đến 
khô cứng và nút rạn. Phật giáo ở các nước Á châu cũng đang lâm vào 
tình trạng đó. 


Trong khúc quanh quan trọng này của lịch sử, những dòng sinh hoạt 
văn hóa nào muốn sống còn sau cơn bão tố nhân loại cần phải thực 
hiện một sự thoát xác, để trút bỏ gông cùm hình thức để tự biến thành 
trẻ trung hùng mạnh, tạo đựng được một sức sống mới mà gốc rễ bắt 
bén được vào tâm hồn và hoài vọng của những con người đại diện 
cho xã hội mới. Văn hóa Khổng Mạnh chẳng hạn, với giáo lý trung 


quân ái quốc xưa cũ, với những quan niệm luân lý quá thời, đã thiếu 
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điều kiện để tự thực hiện một cuộc thoát xác vì bản chất văn hóa đã 
khô cứng theo với hình thái sinh hoạt. Những dòng văn hóa nào bắt 
nguồn từ những khởi điểm nhận thức mê tín, phản khoa học, ngày 
nay cũng không còn điều kiện để thực hiện sự thoát xác nữa. Chỉ có 
những dòng sinh hoạt văn hóa nào bắt ngưồn từ những nhận thức 
chân xác về thực tại và còn hàm chứa một nội dung để có thể tiếp tục 
phụng sự con người thì mới có những triển vọng thoát xác mà thôi. 
Nhưng nếu những dòng sinh hoạt ấy cứ tiếp tục khô héo và nghèo 
nàn dần đi trong những chiếc vỏ cứng thiếu sinh khí thì chúng cũng 
phải chịu chung số phận biến diệt và sẽ không còn có mặt trong sinh 
hoạt xã hội ngày mai nữa. Đạo Phật, như chúng ta đã biết, bắt nguồn 
từ những nhận thức chân xác và tiến bộ nhất của nhân loại và bao 
hàm một nội dung văn hóa vô cùng phong phú và hàm xúc. Đạo Phật 
có rất nhiều điều kiện để thực hiện một cuộc thoát xác trong ngày 
hôm nay cũng như đã thực hiện được một cách viên mãn những cuộc 
thoát xác trong 2500 năm lịch sử đã qua. Nếu không có những cuộc 
thoát xác của Đại chúng Bộ, của Long Thọ và của Vô Trước chẳng 
hạn, Phật giáo đã không biến thành một sức mạnh tràn lan khắp lục 
địa Á châu như ta đã thấy. Mỗi lần xã hội biến thiên với những cơ cấu 
sinh hoạt của nó, là mỗi lần đạo Phật phải chuyển mình vươn tới 
những hình thái sinh hoạt mới để thực hiện những nguyên lý linh 
động của mình. Sau mỗi lần lột xác như thế, đạo Phật biến thành trẻ 


trung và lấy ngay lại được phong độ và khí lực của thời nguyên thỉ. 


Cho nên những con người tự nhận có trách nhiệm về sự sinh tôn của 
đạo Phật, phải ý thức được vấn đê một cách nghiêm trọng. Đừng vô 
tình hay hữu ý vu cáo cho đạo Phật, biến đạo Phật thành một phương 
tiện. Đừng dán sau lưng đức Phật những nhãn hiệu để thỏa mãn nhu 
cầu, thị hiếu và thị dục của mình. Đừng đóng khung lại ngàn đời 
những nguyên l linh động không bao siờ chịu đựng được khuôn khổ. Phải 
hiểu thế nào là bất biến và tùy duyên. Đừng tự giam mình trong thế 
giới chủ quan, đừng bưng bít nhận thức. Phải hiểu thế nào là cuộc đời 
hôm nay, con người hôm nay, với những nhu cầu trí tuệ, tình cảm, xã 
hội của nó. Phải cảm thông những nỗi niềm đau khổ thắc mắc của nó, 
phải hiểu thấu hoàn cảnh và điều kiện sinh hoạt của nó để mà phụng 
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sự nó. Vì đạo Phật ra đời là để phụng sự con người. Rời con người, 


đạo Phật mất sứ mạng. 


Sống trong xã hội, cảm thông những khổ đau của xã hội, ta mới thấy 
sáng tỏ nơi trí tuệ ta những nguyên lý và phương pháp mà đức Phật 
dạy. Phải sống ta mới Hiểu. Giáo lý và cuộc đời cũng ví như hai tảng 
đá, chạm nhau thì phát sinh ra lửa: ngọn lửa thiêng đó chính là con 
đường, là nguyên lý linh động. Đem giáo lý sống trong cuộc đời ta 
mới trực nhận được những nguyên lý linh động ấy. Giáo lý đặt xa 
cuộc đời thì chỉ là giáo lý mà không phải là sự thực hiện đạo Phật. Mà 
đạo Phật không phải chỉ là giáo lý: đạo Phật là sự thực hiện giáo lý, là 
kết quả của sự thực hiện giáo lý trong bản thân cuộc đời. 


Có những giai đoạn mà trong đó đạo Phật gần 1e uắng mặt trong cuộc 
đời. Ở mọi cơ cấu sinh hoạt của xã hội như giáo dục, kinh tế, văn học, 
nghệ thuật... đạo Phật đã vắng mặt. Đạo Phật đã lùi về một góc riêng 
biệt của xã hội, một cái góc khác ấm cúng và riêng tư cho một số các 
vị tăng sĩ và một số quần chúng đệ tử chỉ chuyên lo câu nguyện cúng 
tế. Phận sự gần nhất là giáo dục và vun bón niêm tin cho một xã hội 
thác loạn, đạo Phật (của hầu hết các nước Đông Nam Á) cũng đã hầu 
như buông thả, bất lực. Bởi vì đạo Phật đã f làm nghèo mình 0ề nội 
dung Phật chất. Đạo Phật hầu như không còn muốn hiện diện frơne 
lòne cuộc đời nữa mà chỉ muốn đứng bên cạnh cuộc đời. Trong những 
giai đoạn như thế, người Phật tử có nhiệt tâm thường có mặc cảm 
rằng đạo Phật bị xã hội bỏ quên: mặc cảm đó thôi thúc họ làm một cái 
gì để chứng minh sự có mặt của đạo Phật trong xã hội. Họ lo tổ chức 
những cuộc lễ thật lớn và huy động quần chúng tham dự đông đảo. 
Nhưng những tổ chức rầm rộ ấy chỉ có tác dụng nhất thời và giây 
phút ấy càng râm rộ bao nhiêu thì những giây phút kế tiếp lại càng 
ảm đạm bấy nhiêu. Thật giống như người đi gom hết giấy vụn thành 
một đống to để đốt lên cho sáng, đống giấy chỉ cháy bùng lên một lát 
rồi lưu lại tro tàn nguội lạnh. Đạo Phật không nhờ thế mà lấy lại sinh 
khí. 


Bằng những cố gắng khác, người Phật tử đã muốn tô điểm cho tổ 
chức Phật giáo một ít hình thái tân thời như ký nhi viện, bệnh viện, 
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trường học, - mô phỏng hình thức tổ chức của một vài tông giáo Tây 
phương. Những cố gắng ấy được thúc đẩy do mặc cảm nói trên thì 
nhiều, do ý thức chuyển hiện đạo Phật vào thời đại thì ít. Đạo Phật 
không thể biểu lộ được sinh khí mình bằng những hoạt động xã hội 
căn cứ trên ý niệm tự ái tôn giáo. Không thoát xác được, đạo Phật 
mang những thứ trang sức ấy vào như mang những thứ trang sức 
không phù hợp với chính mình, và do đó lúng túng - cái lúng túng 


của một bà cụ già mặc áo tân thời. 


Kỳ thực, vấn đề đặt ra cho đạo Phật là vấn đề hiện đại hóa 
(actualisation) mà không phải là vấn đề tân thời hóa (modernisation). 
Hiện đại hóa có nghĩa là một sự thoát xác, một sự cởi bỏ xiềng xích 
hình thức để giải phóng cho nội dung Phật chất (nội dung bản chất 
Phật giáo). Phải sống trong cuộc đời với một ý thức hệ sáng tỏ, đáp 
ứng được với xã hội, đưa đạo Phật vào ngự trong lòng người, đánh 
tan mọi nghi nan, thắc mắc, khổ đau, vượt được những tà thuyết và 
thái độ hiện đang dày xéo và hăm dọa tự do an lạc của con người. 
Phải dựng nên cho đạo Phật một hình thái sinh hoạt mới, hợp lý, làm 
hiển lộ được Phật chất và nắm giữ được những truyền thống tốt đẹp 
của đạo Phật trong lịch sử. 
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